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La  brillante  société  de  Vertlieu  partit  à  che- 
val ou  en  voiture  le  lendemain  après  le  déjeuner 
pour  une  longue  promenade  et  pour  visiter  un 
château  voisin.  Le  temps  était  superbe ,  un  brillant 
soleil  inondait  la  campagne  de  ses  rayons,  et  la 
nature  semblait  ensevelie  dans  ce  repos  de  l'ac- 
cablement pendant  lequel  les  oiseaux  eux-mêmes 
font  silence  ;  aucune  brise  d'air  n'agitait  la  moindre 
feuilJe,  ne  courbait  les  épis  des  grandes  herbes; 
l'oeil  pouvait  à  peine  supporter  l'éclat  du  jour,  et 
le  sable  des  allées  brûlait  la  plante  des  pieds 
quand  on  se  hasardait  à  travers  les  espaces  dé- 
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couverts  pour  chercher  l'ombre  des  arbres  et  des 
massifs  de  verdure  qui  formaient  le  parc. 

Non  loin  du  château,  on  voyait  au-dessus  de 
quelques  rochers  qui  dominaient  une  petite  éten- 
due d'eau  que  l'on  avait  décorée  du  nom  de  lac, 
une  cabane  construite  comme  les  chalets  de  la 
Suisse.  Souvent  le  soir  après  dîner ,  cette  cabane , 
entourée  de  platanes,  garnie  intérieurement  de 
larges  divans ,  décorée  avec  luxe ,  servait  de  but 
de  promenade ,  de  lieu  de  repos ,  où  l'on  venait 
respirer  lair  du  soir  chargé  des  parfums  des  ar- 
bustes et  des  plantes  à  fleurs  qui  lui  servaient  de 
ceinture.  Albert  prit  la  résolution  d'y  aller  passer 
sa  journée  ;  il  emporta  un  volume  des  poésies  de 
Lamartine  ,  et  s'achemina  doucement  vers  cette 
retraite. 

En  y  arrivant  il  s'aperçut  que  la  porte  en  était 
ouverte;  un  vague  espoir  d'y  rencontrer  madame 
de  Lisval  vint  le  saisir;  il  s'arrêta  pour  se  recueillir, 
au  moment  où  s'allait  décider  pour  lui  une  des- 
tinée peut-être  heureuse  ;  il  chercha  à  se  raffermir, 
à  dompter  son  émotion,  et,  quand  il  y  fut  à  peu 
près  parvenu,  il  marcha  d'un  pas  plus  ferme  et 
plus  précipité  jusqu'à  l'entrée  de  la  cabane.  Ma- 
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dame  de  Lisval  y  était  en  effet,  mais  tellement 
absorbée  par  une  méditation  profonde  qu'elle 
n'entendit  point  le  bruit  de  la  marche  d'Albert. 

Entièrement  enveloppée  dans  un  peignoir  de 
batiste  et  les  joues  plus  pâles  qu'elle  ne  les  avait 
ordinairement ,  madame  de  Lisval  ressemblait 
dans  l'ombre  de  cette  cabane  à  ces  statues  de 
marbre  dont  la  blancheur  paraît  plus  mate  dans 
l'ombre  des  chapelles,  où  on  les  voit  appuyées  sur 
des  tombeaux.  Elle  avait  ôté  son  chapeau ,  qu'elle 
tenait  sur  ses  genoux  ;  ses  deux  mains  tombaient 
le  long  de  son  corps ,  et  sa  tête  était  inclinée 
sur  sa  poitrine;  son  regard  disparaissait,  voilé  par 
ses  paupières  et  par  ses  longs  cils;  elle  présentait 
ainsi  l'image  de  l'immobilité,  et  cependant  sa  poi- 
trine se  soulevait  rapidement  à  intervalles  iné- 
gaux, et  dénotait  par  ses  aspirations  profondes 
une  agitation  intérieure  qu'elle  cherchait  vaine- 
ment à  maîtriser. 

Albert  vint  jusqu'à  son  fauteuil,  sans  la  tirer  de 
cette  espèce  de  sommeil,  de  cette  suspension  de 
vie  extérieure;  il  la  contempla  long-temps  avec 
ivresse,  puis  se  baissant  jusqu'à  son  front,  il  y  im- 
prima ses  lèvres  dont  la   chaleur  et  le  contact 
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firent  tressaillir  madame  de  L.isval  j  elle  ouvrit  les 
yeux  et  les  refe  rma  presque  aussitôt.  Puis  epfin , 
reprenant  peu  à  peu  ses  esprits,  et  retrouvant  le 
sentiment  de  sa  situation,  elle  poussa  uu  faible 
cri,  et  se  leva  toute  tremblante  eu  fixant  sur  Al- 
bert ses  yeux  étonnés. 

Albert  avait  entouré  sa  taille  de  ses  deux  bras , 
et  il  tenait  serrée  contre  sa  poitrine  lq.  femme  qui 
tout  à  la  fois  lui  apportait  son  amour  à  elle,  et  la 
continuation  de  ce  bel  amour  rêvé  dans  les  îles  de 
Saint-Pouance  et  dans  cette  ville  inconnue  de  l'Ai-: 
lemagne,  dont  il  était  comme  la  délicieuse  réalité. 

—  Enfant!...  enfaqt!  lui  dit-il  en  plongeant  sur 
elle  un  regard  plein  d'amour.  Quelle  peur  vous 
saisit  ?  pourquoi  cet  effroi  ?  cToù  vieut  cette  ter- 
reur empreinte  sur  tous  vos  traits,? 

—  Ob!  laissez -moi..,  laissez-moi!  murmura 
madame  de  Li$val. 

—  Enfant!...  répéta  Albert;  croy§z-yous  que 
je  ne  lise  pas  en  vous,  comme  vous  lisez  en  moi? 

—  Non,  nou;  ne  dites  pas  que  yc-us  savez  ce 

qui  se  passe  en  mou  âme vous  ne  4evez  rien 

savoir...  Laissez-moi  ! 

—  Je  pe  sortirai  pas  de  cette  cabane,  reprit 
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Alberf...  Prononcez  sur  mon  sort;  soyez  l'arbitre 
de  ma  destinée. 

—  Que  voulez-vous?  que  prétendez- vous?... 
Mais  laissez-moi,  monsieur  de  Saint-Pouance  ;  ne 
me  retenez  pas  ainsj  prisonnière  entre  vos  bras. 

Albert  ouvrit  ses  bras,  et  madame  de  Lisval  re- 
tomba assise  sur  son  fauteuil.  Il  y  eut  entre  eux 
un  moment  de  silence;  tous  deux  tremblaient, 
l'un  4mterr°ger,  l'autre  detre  interrogé.  Enfin 
Albert,  d'une  voix  fortement  émue,  s'adressa  ainsi 
à  madame  de  Lisval  : 

—  Je  crois  en  vous  comme  je  croirais  en  Dieu 
lui-même.  Je  sajs  combien  vous  êtes  sincère  :  dites- 
moi,  la  main  sur  votre  cœur  :  «  Monsieur  de  Saint- 
Pouance,  je  ne  vous  aime  pas  ;  »  et  je  pars  à  l'in- 
stant, et  vous  ne  me  revoyez  jamais,  et  je  ne  fais 
pas  entendre  une  plainte,  ni  même  un  murmure- 
Parlez  ;  j'attends  mon  arrêt. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  !  monsieur  de  Saint- 
Pouance;  ne  m  interrogez  pas  en  ce  moment;  je 
n  ai  pas  ma  tête  à  moi;  je  ne  sais  ce  que  je  dirais. 

Albert  s'était  rapproché  du  fauteuil  de  madame 
de  Lisval  ;  il  se  tenait  devant  elle  ,  agité  comme 
un  bomme  qui  attend  de  la  bouche  du  juge  1  ar- 
rêt qui  doit  le  condamner  ou  l'absoudre. 
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—  Soyez  courageuse  et  sincère  ;  c'est  mainte- 
nant qu'il  faut  briser  mes  plus  belles  espérances, 
ou  m'en  créer  de  plus  belles  encore...  M'aimez- 
vous  comme  je  vous  aime? 

Madame  de  Lisval  restait  les  yeux  fixés  sur 
ceux  d'Albert  :  elle  était  vaincue  ;  ses  idées  se 
troublaient  dans  sa  tête  ;  elle  souffrait  de  cette 
lutte  qu'elle  ne  pouvait  prolonger. 

—  Vous  m'aimez! vous  m'aimez,  vous!... 

murmura-t-elle  faiblement. 

—  Oui,  je  vous  aime,  répondit  Albert. 

Il  y  avait  un  tel  accent  de  vérité  dans  sa  voix, 
ses  yeux  étaient  tellement  d'accord  avec  elle  dans 
leur  expression,  que  madame  de  Lisval,  magnéti- 
sée par  ces  deux  puissances,  se  souleva  à  demi  de 
son  fauteuil,  et  tomba  la  tête  appuyée  sur  l'épaule 
de  celui  à  qui  elle  n'osa  dire  autrement  :  —  Et 
moi  aussi  je  vous  aime  !... 

Long-temps  Albert  tint  madame  de  Lisval  ser- 
rée entre  ses  bras ,  sentant  sur  sa  poitrine  les  bat- 
tements de  la  sienne.  Il  était  si  complètement 
heureux  qu'il  n'osait  lui  adresser  la  parole,  dans  la 
crainte  de  troubler  par  le  moindre  bruit  l'harmo- 
nieuse félicité  de  cet  instant.  Ses  lèvres  cependant 
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cherchaient  doucement  celles  de  la  femme  qui 
s'abandonnait  ainsi  à  son  amour ,  et  quand  il  les 
eut  trouvées,  il  s'y  suspendit ,  comme  une  abeille 
se  suspend  à  la  fleur  qui  lui  donne  son  miel. 

—  Vous  m'aimez,  répéta  madame  de  Lisval  en 
regardant  Albert;  vous  m'aimez...  et  vous  savez  à 
peine  qui  je  suis...  Et  comment  pourriez- vous 
avoir  la  moindre  estime  pour  moi ,  qui  suis  venue 
si  follement  au-devant  de  votre  amour?... 

—  Je  ne  saurais  que  vous  répéter  que  je  vous 
aime ,  répondit  iVlbert  ;  je  vous  aime  et  je  vous 
estime  pour  cet  abandon  même  qui  vous  a  pla- 
cée entre  mes  bras.  Vous  avez  été  sincère,  et 
vous  ne  m'avez  point  misérablement  disputé  votre 
cœur. 

—  Non,  je  ne  vous  l'ai  pas  disputé,  mon  ami. 
Mais  vous  aurez  pitié  de  moi ,  n'est-ce  pas  ?  vous 
ne  voudrez  pas  me  faire  plus  coupable  que  je  ne 
le  suis;  vous  ne  voudrez  pas  me  rendre  impossible 
la  prière,  et  me  tuer  par  le  combat  de  mon  amour 
et  de  mes  devoirs. 

—  Déjà,  déjà!  s'écria  Albert...  Vous  retournez 
sur  vos  pas;  vous  vous  repentez?... 

—  Non,  je  ne  me  repens  pas...  non,  je  suis  heu- 


10  ALBERT 

reuse  de  me  savoir  aimée  par  vous.,   et  de  vous 
aimer,  ajouta-t-elle  plus  bas. 

Albert,  accablé  par  le  bonheur,  tomba  pâle  et 
presque  défaillant  dans  le  fauteuil  qu'avait  oc- 
cupé madame  de  Lisval. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  dit-elle;  qui  vous 
oppresse?  qui  vous  trouble^  Netes-vous  pas  heu- 
reux?... Oh!  moi  je  le  suis,  Albert! 

Les  yeux  d'Albert  étaient  à  moitié  voilés  par  ses 
longues  paupières;  la  parole  arrivait  faible  et 
tremblante  à  ses  lèvres. 

— Eienne  me  trouble  douloureusement  ..je  suis 
heureux...  mais  je  voudrais  l'être  sans  inquiétude 
pour  l'avenir...  Je  voudrais  ,  ma  bien-aimée  ,  que 
mon  amour  fût  plus  puissant  dans  ton  coeur  que 
toutes  les  voix  de  la  nature ,  que  toutes  celles  de 
ce  que  tu  nommes  tes  devoirs...  qu  il  fût  enfin  la 
plus  forte  religion  de  ton  âme. 

—  Vous  voulez  donc  perdre  mon  âme  après 
m  avoir  perdue  ici-bas  ? 

—  Te  rappelles-tu,  mon  amie,  cet  épisode  de 
Françoise  de  Rimini  dans  le  Dante  ?  ne  pouvant 
se  repentir  de  sa  faute ,  elle  errait  éternellement 
enlacée  à  son  bieu-aimé,  ne  sachant  pleurer  que 
ses  félicités  passées. 
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—  Mais  croyez-vous,  Albert,  qu'il  puisse  jamais 
y  avoir  de  pardon  pour  une  faute  semblable  à  la 
mienne? 

—  Mon  amie...  mon  amie...  je  t'aime  d'amour! 
dit  Albert. 

Madame  de  Lisval  se  pencba  lentement  vers 
Albert,  et  quand  elle  fut  dans  ses  bras  ,  elle  mur- 
mura à  son  oreille  : 

—  Moi  aussi.  Albert,  je  t'aime  d'amour.... 
Et  comme  il  l'enivrait  de  baisers  : 

—  Oui, pujj je  t'aime  j.ajouta-t-elle  avec  exal- 
tation: je  t'aime  et  je  veux  te  suivre,  quel  que  soit 
le  sentier  dans  lequel  tu  me  guideras...  Entends-tu, 
Albert?  je  ne  sais  plus  qu'une  chose,  c'est  que  tu 
m'aimes...  Je  n'ai  plus  qu'une  sensation,  celle  de 
mon  amour...  Tu  es  ma  foi,  ma  religion,  mon 
dieu!...  Est-cp  ainsi  que  tu  voulais  être  aimé?... 
Oh!  dis-le  donc,  mon  ami...  cjis-le,  Albert  !... 

—  Oui,  c'est  ainsi  que  j'ai  rêvé  l'amour....  Te 
donnes-tu  à  moi  sans  regrets...  sans  remords?... 
Ton  amour  est-il  plus  fort  que  tout? 

—  Albert,  tu  es  mon  premier  amour...  Le  seul 
bonheur  que  j'aie  connu  jusqu  à  présent  était  cette 
tranquillité  d'une  vie  sans  combat  ;  le  seul  amour 
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qui  soit  arrivé  jusqu'à  mon  cœur  était  l'amour  de 
Dieu...  Dieu  me  punira,  Albert,  car  je  ne  retrouve 
plus  son  amour  en  mon  cœur;  il  n'y  règne  plus  en 
maître;  le  tien  a  tout  envahi... 

Albert  jeta  un  cri  de  bonheur  indicible....  un 
cri  sauvage  dont  madame  de  Lisval  tressaillit.... 
Ses  yeux  cherchèrent  avec  une  sorte  d'épouvante 
ceux  de  son  amant;  elle  prononça  faiblement  son 
nom,  ne  put  soutenir  son  regard  et  ïetojjj|J?a  sans 
force. 

A  ce  moment,  on  entendit  à  peu  de  distance  du 
kiosque  où  madame  de  Lisval  et  Albert  se  trou- 
vaient ,  le  sable  craquer  sous  les  pas  d'un  prome- 
neur; l'oreille  de  madame  de  Lisval  fut  la  pre- 
mière frappée  de  ce  bruit,  elle  écouta,  et  se 
convainquit  de  l'approche  dun  importun. 

—  Albert...  Albert,  dit-elle,  je  suis  perdue, 
quelqu'un  vient  de  ce  côté. 

Albert  se  leva  vivement,  regarda  par  une  des 
fenêtres  ,  et  reconnut  le  comte  de  Préleville  ,  qui 
n'était  plus  qu'à  peu  de  distance  du  kiosque. 

—  Ne  craignez  rien....  ne  crains  rien,  mabien- 
aimée;  ne  sors  d'ici  que  lorsque  nous  serons  éloi- 
gnés; je  vais  entraîner  Préleville,  car  c'est  lui  que 


DE  SAINT-POUANCE.  13 

j'aperçois  un  livre  à  la  main.  Puis  Albert  enlaça 
une  dernière  fois  d'une  puissante  étreinte  la 
femme  qu'il  aimait  de  tout  l'amour  de  son  âme, 
et  il  sortit  en  tenant  à  sa  main  le  volume  des  poé- 
sies de  Lamartine  avec  lequel  il  était  arrivé. 

—  Quoi  !  c'est  vous ,  Saint-Pouance  ?  lui  dit  le 
comte  de  Préleville.  Que  diable  faisiez-vous  dans 
ce  kiosque? 

—  Parbleu,  j'y  cherchais  un  abri  contre  la  cha- 
leur, et  j'espérais  pouvoir  m'y  livrer  dans  le  si- 
lence et  à  l'ombre  à  la  lecture  des  vers  de  mon 
poète  de  prédilection;  mais  ce  kiosque  est  un  vé- 
ritable four,  et  je  suis  obligé  de  le  fuir. 

—  Et  où  allez-vous  ? 

—  Chercher  quelque  endroit  plus  frais.  Je  vous 
croyais  à  la  promenade,  car  je  n'ai  trouvé  per- 
sonne au  salon. 

—  Nous  sommes  rentrés  il  y  a  une  demi-heure, 
et  vous  me  voyez  apprenant  mon  rôle;  voulez-vous 
me  le  faire  répéter  et  me  donner  vos  avis  sur  ma 
manière  de  le  comprendre? 

—  Très  volontiers,  répondit  Albert  ;  mais  alors 
vous  viendrez  avec  moi  sous  ce  berceau  de  grands 
arbres  qui  est  à  l'entrée  du  bois. 
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—  Allons-y  donc  ! 

Et  les  deux  jeunes  gens  s'éloignèrent.  Dix  mi- 
nutes plus  tard ,  madame  de  Lisval  put  quitter, 
sans  avoir  la  crainte  d'être  aperçue  par  aucun 
œil  indiscret,  le  kiosque  où  Albert  l'avait  laissée  ; 
et  quand  Albert  et  le  comte  de  Préleville  revinrent 
au  cbâteau,  ils  la  trouvèrent  travaillant  à  quelque 
ouvrage  de  femme  dans  l'embrasure  dune  fenêtre. 

Pendant  plus  d'un  mois  que  durèrent  au  châ- 
teau de  Vertlieu  les  répétitions  et  tous  les  préli- 
minaires de  la  comédie  qui  devait  y  être  jouée, 
Albert  et  la  comtesse  de  Lisval  trouvèrent  moyen 
de  passer  ensemble  la  plus  grande  partie  de  leurs 
journées  sans  attirer  l'attention  de  personne,  et  en 
échappant  aux  observations  des  deux  hommes  les 
plus  fins  et  les  plus  soupçonneux  du  monde, 
le  comte  de  Balandry  et  le  comte  de  Jumiéges. 

Enfin  cette  représentation  des  Jeux  de  V Amour 
et  du  Hasard  et  du  Mariage  de  raison  eut  lieu 
vers  la  fin  du  mois  d'août.  Une  salle  de  spectacle 
charmante  avait  été  construite  dans  l'orangerie; 
des  lumières  et  des  fleurs  se  mêlaient  dans  les  jar- 
dins, dans  les  salons  et  sur  les  escaliers  du  perron. 
Tout  Paris  accourut  à  cette  fête;  tout  Paris  dé- 
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clara  qu'elle  était  la  plus  ravissante  qui  eût  été 
donnée  pendant  la  saison.  Et  quand  tout  Paris  eut 
bien  loué ,  bien  applaudi ,  il  se  livra ,  par  dédom- 
magement de  ces  louanges  qui  lui  avaient  été  arra- 
chées ,  à  la  critique  la  plus  anière  de  la  fête  elle- 
même,  puis  à  celle  des  maîtres  du  château,  des 
acteurs,  des  actrices,  des  illuminations,  du  souper, 
et  protesta  qu'on  ne  le  rattraperait  plus  à  faire  six 
lieues  pour  voir  un  spectacle  qu'en  prenant  Une 
loge  et  en  faisant  quelques  centaines  de  pas  on 
voyait  mieux  joué  à  Paris. 

Ceux  qui  affichaient  des  prétentions  à  bien 
jouer  la  comédie  s'attachèrent  à  chercher  et  à 
mettre  en  évidence  les  fautes  des  acteurs.  M.  de 
Lbigny  allait  partout  répétant  :  —  Quelle  fureur 
de  jouer  là  comédie  a  donc  Préleville?  Qui  le 
pousse  à  se  rendre  ridicule ,  lui  qui  ne  sait  sur  un 
théâtre  ni  remuer  ses  bras,  ni  marcher,  ni  rester 
en  place? 

—  Et  que  pensez-vous ,  disait  madame  de  Ma- 
lingreville ,  de  cette  bonne  madame  de  Vertlieu 
et  de  son  air  sentimental  ?  Comme  elle  regardait 
tendrement  M.  de  Préleville  ! 

Cette  comédie  est   une  lettre   de  faire  part 
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adressée  à  toute  la  société  ,  pour  lui  notifier  l'ac- 
cord qui  règne  entre  eux. 

—  Savez- vous,  disait,  au  milieu  d'un  groupe 
qui  l'écoutait  comme  un  oracle,  un  homme  que  sa 
fortune  faisait  admettre  dans  toutes  les  maisons 
les  plus  difficiles  du  faubourg  Saint-Germain  ;  sa- 
vez-vous  que  cette  fête  doit  avoir  coûté  beaucoup 
au  pauvre  marquis  de  Vertlieu?  On  dit  que  sa 
femme  mène  bon  train  son  argent,  et  cela  ne  m'é- 
tonne pas  en  voyant  la  folie  de  ce  soir.  Ils  ont  tout 
au  plus  cent  cinquante  mille  francs  de  rente, 
n'est-ce  pas? 

Vers  deux  heures  du  matin ,  il  ne  restait  plus , 
de  toute  cette  fête ,  qui  avait  coûté  tant  de  soins 
et  de  préparatifs,  que  quelques  lampions  oubliés 
qui  s'éteignaient  dans  les  massifs  d'arbustes  et 
dans  les  gazons  du  parc.  La  lune  était  voilée  par 
de  gros  nuages,  et  le  château  de  Vertlieu,  où  l'on 
ne  voyait  plus  une  seule  lumière,  était  enveloppé 
de  silence  et  d'obscurité. 

Quelques  instants  avant  le  jour,  la  porte  d'une 
chambre ,  qui  du  rez-de-chaussée  donnait  dans  le 
jardin,  s'ouvrit  sans  bruit;  une  jeune  femme  en- 
veloppée dans  une  longue  robe  de  chambre  en 
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sortit,  s'appuyant  de  ses  deux  mains  sur  le  bras 
d'un  jeune  homme  dout  l'épaule  lui  servait  encore 
de  soutien.  Tous  deux  se  glissèrent  jusqu'aux 
premiers  massifs  d'arbres  qui  venaient  presque 
joindre  le  château,  et  le  bruit  de  leurs  pas  se 
perdit  sous  les  voûtes  sombres  des  grands  mar- 
ronniers. 

—  Albert,  disait  la  jeune  femme,  tu  vois  si  je 
me  suis  donnée  entièrement  à  toi  ;  tu  vois  si  je 
crains  dètre  imprudente  pour  satisfaire  une  de 
tes  volontés,  mon  ami;  je  t'aime  par-dessus  tout 
au  monde  ;  tu  es  ma  vie....  tu  es  plus  que  ma  vie , 
entends-tu!....  Quelquefois,  je  suis  effrayée   de 

mon   amour Si  tu  venais  à  m'aimer  moins, 

Albert? 

—  T'aimer  moins,  ma  bien-aimée!  T'aimer 
moins,  le  penses-tu!  Aime-moi  toujours  comme 
tu  m'aimes  en  ce  moment,  et  je  n'envierai  aucune 
félicité  sur  la  terre. 

—  Tu  vas  partir  ;  je  vais  me  trouver  bien  seule, 
après  ces  journées  ravissantes  que  nous  passions 
près  l'un  de  l'autre. 

—  Et  ces  nuits  si  belles ,  ma  bien-aimée  ! 

—  Oh!  tais-toi,  tais-toi,  Albert!.... 

IL  S 
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Pendant  quelques  instants  la  promenade  conti- 
nua. Mais  Albert  et  madame  de  Lisval  ne  s'adres- 
sèrent pas  une  parole  ;  leurs  bras  s'étreignaient  et 
leurs  yeux  se  cherchaient  dans  l'ombre,  et  il  leur 
semblait  qu'une  lumière  envoyée  du  ciel  pour 
eux  seuls  leur  permettait  de  se  voir. 

—  Albert ,  reprit  enfin  madame  de  Lisval ,  Al- 
bert, pourquoi  pars-tu? 

—  Hélas  !  il  le  faut  bien  ;  on  m'écrit  que  ma 
grand'mère  est  très  malade,  et  qu'elle  demande 
à  me  voir. 

—  Partez  donc,  puisqu'il  le  faut;  partez  !...  Ma- 
dame de  Lisval  voulut  se  contraindre  et  cacher 
les  larmes  qui  s'échappaient  de  ses  yeux  ;  mais  un 
sanglot  la  trahit,  et  elle  s'écria  avec  l'accent  de  la 
douleur  : 

—  Vous  m'oublierez Tu  m'oublieras,  Al- 
bert!... 

—  Peux-tu  le  penser,  mon  amie?  Cette  idée 
n'est  pas  entrée  dans  ton  esprit. 

—  Songe  bien ,  Albert,  que  je  n'ai  plus  que  toi , 
que  toi  seul  pour  appui,  pour  pensée,  pour  con- 
solation. Tu  m'as  ôté  toutes  mes  croyances;  je  ne 
crois  plus  qu'en  toi,  je  ne  sais  plus  penser  qu'à  toi; 
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ce  qui  ne  me  vient  pas  de  toi  m  est  indifférent.  De- 
vant Dieu  je  suis  ta  femme,  car  je  me  suis  donnée 
à  toi,  et  je  ne  serai  quà  toi...  entends-tu? 

Albert  la  souleva  dans  ses  bras ,  et  la  fit  plier 
sous  la  force  de  leur  étreinte. 

—  Tu  reviendras  donc  le  plus  tôt  que  tu  le 
pourras ,  n'est-ce  pas  Albert...  mon  bien-aimé? 

Ils  arrivaient  auprès  du  lac  qui  terminait  l'al- 
lée de  marronniers  qu'ils  avaient  suivie;  tous  deux 
s'arrêtèrent  d'un  commun  accord  sur  le  bord  de 
ses  ondes.  La  lime  s'était  pour  quelques  instants 
dégagée  des  nuages,  et  sa  lumière  se  reflétait  dans 
le  lac  en  tremblantes  lueurs. 

— 'Mon  ami,  dit  madame  de  Lisval ,  j'ai  voulu 
te  donner  un  souvenir  de  moi  à  emporter  :  prends 
cette  bague  ;  nos  deux  noms  y  sont  inscrits ,  ainsi 
que  la  date  du  jour  où  nous  nous  sommes  rencon- 
trés dans  le  kiosque.  Tu  ne  quitteras  jamais  cette 
bagne,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  ma  chère  fiancée,  je  ne  la  quitterai 
jamais... 

—  Maintenant  écoute-moi.  Et  la  tête  de  ma- 
dame de  Lisval  chercha  un  appui  sur  la  poitrine 
d'Albert ,  tandis  que  ses  yeux  se  levaient  douce- 
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ment  vers  ceux  de  son  jeune  amant.  Ecoute-moi , 
mon  bien-aimé  :  tu  m'as  dit  une  fois  que  puisque 
jetais  à  toi  je  ne  pouvais  pJus,  je  ne  devais  plus 
porter  les  signes  d'une  autre  union. 

Voici  mon  anneau  de  mariage,  Albert;  je  l'ai 
reçu  en  présence  d'un  prêtre ,  au  pied  des  au- 
tels; aujourd'hui  je  le  rejette  loin  de  moi;  mon 
fatal  mariage  est  rompu. 

Elle  lança  au  milieu  des  eaux  du  lac  son  anneau 
de  mariage. 

Et  comme  Albert  1  avait  entourée  d'un  de  ses 
bras  et  la  pressait  avec  amour  sur  sa  poitrine  : 

—  Croiras-tu  à  présent  que  tu  es  aimé,  mon 
ami?  lui  dit-elle.  Je  me  suis  vouée  à  toi  pQkr  l'é- 
ternité. J'ai  renoncé  à  toutes  mes  croyances  pour 
ne  plus  vivre  que  des  tiennes.  Si  tu  m'abandonnais 

jamais! O  mon  Dieu! Mais  c'est  horrible  à 

penser! 

Albert  entraîna  madame  de  Lisval  vers  la 
sombre  allée  d'arbres ,  et  ils  disparurent  dans 
l'ombre  ,  et  le  bruit  de  leurs  voix  ne  fut  bientôt 
pins  qu'un  léger  murmure  que  dominaient  les 
chants  des  oiseaux  qui  commençaient  à  s'éveiller. 


ComeponîMncf. 


Les  amoureux  partagent  avec  l'empereur  des 
Turcs  le  titre  de  commandeur  des  croyants. 


II. 


Deux  mois  après  la  fête  donnée  au  château  de 
Vertlieu,  Charles  de  Blanmon  reçut  à  Pétersbourg 
de  son  ami  Albert  de  Saint-Pouance  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Je  vous  écris ,  mon  bien  cher  ami ,  du  fond 
du  Bas-Limousin,  où  je  suis  venu  il  y  a  un  mois 
pour  assister  aux  derniers  moments  de  ma  grand1- 
mère.  Elle  avait  témoigné  le  désir  de  me  voir 
avant  de  mourir;  malheureusement  je  suis  ar- 
rivé trop  tard  pour  contenter  ce  dernier  désir, 
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je  n'ai  pu  assister  qu'à  son  enterrement.  Ma  cou- 
sine Geneviève  avait  déjà  quitté  le  château  de 
Saint-Pouance  ;  une  tante  de  son  père  était  ve- 
nue la  chercher,  et  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  de 
la  voir.  Je  lui  ai  écrit;  elle  ma  répondu  une  let- 
tre très  tendre  dans  laquelle  elle  me  dit  combien 
elle  est  malheureuse  de  partir  pour  Pau,  où  sa 
tante  va  rejoindre  son  mari.  Puis  elle  termine  sa 
lettre  ainsi  : 

«<  Dans  trois  mois  je  serai  de  retour ,  Albert ,  et 
»  je  t'attendrai,  mon  ami,  car  je  ne  t'ai  point  ou- 
»  blié!...  » 

»  Hélas!  mon  pauvre  Charles,  je  ne  l'ai  point 
oubliée  non  plus;  mon  amour  pour  elle  est 
toujours  le  même.  Mais  pourrai -je  me  faire 
comprendre  de  vous  ?  je  l'aime  dans  une  autre 
femme;  l'amour  que  j'ai  voué  à  une  autre  femme 
est  mon  amour  pour  Geneviève ,  c'est  aussi  mon 
amour  pour  cette  inconnue  qui  sur  notre  route 
m'a  donné  une  fleur  de  son  bouquet.  J'aime  Ge- 
neviève autant  que  je  l'ai  jamais  aimée,  puis 
j'aime  aussi  ma  pauvre  Allemande ,  et  cette  autre 
femme  que  vous  ne  connaissez  pas,  dont  je  ne  vous 
ai  point  encore  parlé ,  et  qui  a  réalisé  pour  moi 
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les  espérances  des  deux  autres  amours.  Hélène  a 
donné  des  sens  qui  manquaient  à  mes  deux  autres 
amours,  ou  plutôt  à  cet  amour  unique  composé 
de  trois  parties  distinctes,  et  qui  pourtant  se  con- 
fondent dans  mon  cœur. 

»  Je  dois  vous  paraître  fou,  mon  bon  ami;  peut- 
être  ne  sais -je  pas  bien  m  expliquer;  mais  je 
sens  profondément  tout  ce  que  je  vous  écris.  Je 
suis  également  attaché  à  mes  trois  amours  ;  mais 
Hélène  m'a  tout  sacrifié ,  et  je  dois  rester  près 
d'elle  ,  comme  le  seul  appui ,  le  seul  soutien  sur 
lequel  elle  puisse  compter.  Hélène  n'avait  avant 
moi  jamais  eu  d'amant  ;  c'était  une  femme  vi- 
vant au  milieu  du  monde,  mais  non  de  la  vie 
du  monde.  Elle  priait  Dieu  avec  ferveur,  croyait 
en  lui,  et  ne  demandait  qu'à  lui  les  consolations 
dont  sa  vie  éprouvée  avait  besoin.  Aujourd'hui 
elle  ne  sait  plus  prier  que  pour  moi;  elle  ne  sait 
plus  être  occupée  que  de  moi.  Un  jour  elle  pa- 
raissait soucieuse  ,  je  l'interrogeai  ;  elle  leva  vers 
moi  ses  yeux  baignés  de  larmes;  je  crus  qu'elle 
éprouvait  l'empire  de  ses  idées  religieuses ,  qui , 
pendant  les  premiers  jours  de  notre  liaison, 
revenaient  souvent  s'emparer  de   son  imagina- 
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tion,  et  la  plongeaient  dans  des  tristesses  pro- 
fondes. 

»  — Quoi!  lui  dis-je,  regrettez-vous  encore  ces 
amours  du  ciel  que  vous  me  reprochiez  de  vous 
avoir  fait  perdre? 

»  —  Que  me  fait  le  ciel ,  me  répondit-elle  en 
m'entourant  de  ses  bras ,  que  me  fait  le  ciel  si  tu 
n'y  es  pas?  Non,  Albert,  je  ne  pense  plus  qu'à  toi, 
et  si  tu  me  vois  pleurer ,  c'est  que  je  crains  de  ne 
pas  t'aimer  assez,  c'est  que  je  crains  que  tu  ne  me 
trouves  froide  et  glacée  près  de  toi ,  c'est  que  je 
me  reproche  de  ne  pas  savoir  t'aimer  comme  tu 
mérites  de  l'être. 

»  Enfin,  que  vous  dirai-je?  l'amour  d'Hélène  est 
l'amour  que  j'ai  toujours  rêvé  ;  il  réalise  toutes 
mes  espérances.  J  éprouve  un  bonheur  immense  à 
me  dévouer  à  lui ,  à  me  consacrer  à  son  culte.  Je 
me  sens  heureux  comme  je  ne  l'ai  jamais  été  ;  mes 
vagues  inquiétudes  ont  cessé;  ma  vie  a  un  but.  Mes 
journées  en  ce  moment  se  passent  loin  d'Hélène 
à  penser  à  elle  et  à  travailler.  Vous  seriez  content, 
vous  qui  me  prêchiez  sans  cesse  de  me  livrer  à  mon 
goût  pour  la  poésie ,  vous  qui  me  nommiez  votre 
poète,  vous  qui  me  disiez  que  j'étais  plus  poète  que 
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tous  les  poètes  de  ce  siècle  ;  vous  tomberiez  à  ge- 
noux devant  Hélène,  car  elle  m'a  donné  une  force 
de  pensée  et  d'expression  que  je  ne  me  connaissais 
pas.  Elle  aime  la  poésie,  la  chère  créature;  elle  la 
nomme  sa  musique  sacrée,  et  pour  elle  j'ai  trouvé 
des  chants  d'une  harmonie  que  je  n'avais  pas  de- 
vinée jusqu'au  jour  où  elle  m'a  dit,  comme  vous 
me  le  disiez  : 

»  —  Chante,  mon  poète,  chante,  car  la  poésie 
est  une  parole  d'amour. 

»  Quand  vous  reviendrez  à  Paris,  vous  me  trou- 
verez, comme  un  jeune  étudiant,  enfermé  avec 
mon  amour  et  mes  études  loin  du  monde.  J'ai  fait 
louer  un  petit  appartement  dans  le  coin  le  plus 
désert  du  faubourg  Saint-Germain.  J'y  veux  être 
seul ,  inconnu  ;  personne  ne  m'y  visitera  qu'Hé- 
lène, et  je  ne  verrai  personne;  son  amour  me  suf- 
fit; le  monde  n'a  plus  pour  moi  aucun  charme. 
Elle  aussi  voulait  se  séquestrer  de  la  société, 
disparaître  de  tous  ces  salons  où  l'on  ne  me 
verra  point  :  je  ne  l'ai  pas  voulu  ;  je  lui  ai  de- 
mandé de  ne  rien  changer  à  son  existence,  de  ne 
pas  faire  deviner  notre  amour  en  fuyant  les  sa- 
lons ,  que  son  absence  étonnerait,  et  qui  en  cher- 
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cheraient  le  motif.  Il  m'a  fallu  la  supplier  long- 
temps avant  de  l'y  faire  consentir;  mais  enfin  elle 
a  cédé. 

»  Tu  seras,  lui  ai-je  dit,  le  dernier  écho  qui  me 
viendra  de  ce  monde  ;  tu  arriveras  près  de  moi  ; 
tu  visiteras  la  solitude  de  ton  amant  avant  de  te 
livrer  chaque  soir  aux  empressements  de  tous 
ces  indifférents  qui  ne  se  doutent  pas  de  notre 
bonheur.  J'aimerai  à  te  voir  dans  tes  toilettes  les 
plus  brillantes;  j'aimerai  à  savoir  tes  succès.  Je 
veux  te  montrer  ainsi  la  profonde  sécurité  de 
mon  amour ,  la  foi  que  je  place  dans  le  tien.  J'ai- 
merai à  savoir  que  tu  auras  conservé  mon  sou- 
venir au  milieu  des  étourdissements  de  la  vie  de 
Paris. 

»  Nous  avons  arrangé  toute  notre  existence  . 
Hélène  viendra  me  voir  tous  les  jours  depuis  qua- 
tre heures  jusqu'à  six  heures.  Le  soir,  avant  d'al- 
ler dans  le  monde ,  elle  viendra  encore  passer  une 
heure  avec  moi  ;  je  lui  lirai  les  travaux  de  ma  jour- 
née ;  elle  me  dira  les  occupations  et  les  distrac- 
tions de  la  sienne.  Elle  veut  que  je  publie  mes 
poésies;  je  les  publierai;  mais  elle  seule  et  vous, 
mon  excellent  ami,  vous  saurez  qu'elles  sont  de 
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moi ,  et  que  chacune  d'elles  est  adressée  à  l'un  de 
vous  deux. 

«  J'ai  parlé  à  ma  chère  Hélène  de  mon  seul  et 
véritable  ami,  et  elle  brûle  du  désir  de  vous  con- 
naître. Elle  ne  rougira  point  vis-à-vis  de  vous  de 
son  amour  pour  moi  ;  elle  m'a  dit  que ,  si  vous 
m'aimiez  d'une  amitié  dévouée,  vous  compren- 
driez son  amour.  Elle  a  des  manières  de  parler  de 
|VOus  qui  me  charment,  et  qui  font  que  je  l'aime 
peut-être  encore  davantage,  pour  savoir  si  bien 
comprendre  mes  affections.  Elle  vous  nomme  notre 
frère.  Comprenez-vous  ce  que  ce  mot,  notre,  met 
d'intimité  entre  nous,  combien  plus  charmant  en- 
core il  rend  notre  amour  à  Hélène  et  à  moi,  puis- 
qu'il y  joint  votre  amitié ,  qu'il  la  met  en  tiers  dans 
nos  espérances,  dans  nos  plaisirs,  dans  nos  joies, 
et  que  chacun  de  nous  pour  aimer  l'autre  a  un 
cœur  dévoué  qui  se  joint  à  lui  ? 

»  Vous  aimerez  mon  Hélène  comme  vous  m'ai- 
mez, n'est-ce  pas,  mon  ami  ?  vous  l'aimerez,  parce 
qu'elle  est  digne  d'être  aimée,  et  parce  qu'elle 
m'aime  sincèrement.  Quand  vous  serez  à  Paris , 
vous  viendrez  quelquefois  passer  des  journées 
avec  nous  ;  vous  apprendrez  ainsi  à  la  connaître 
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et  à  l'apprécier;  je  vous  lirai  mes  nouvelles  poé- 
sies; et  vous  me  donnerez  vos  excellents  con- 
seils     Je  tressaille  de  bonheur  en  songeant  à 

cette  vie  que  me  promettent  votre  amitié  et  l'a- 
mour d'Hélè  ne. 

»  Dans    quelques   jours  j'aurai    quitté   Saint- 
Pouance;  je  viens  d'écrire  à  Geneviève  que  je  la 
verrai  au  printemps  prochain;  des  affaires  me 
ramèneront  en  Limousin,  et  alors  je  m'explique- 
rai avec  elle;  je  lui  dirai  tout,  et  je  suis  certain 
qu'elle  me  pardonnera.  La  pauvre  enfant  m'aime, 
parce  qu'elle  n'a  vu  que  moi ,  parce  que  je  suis  le 
compagnon  de  son  enfance,  parce  que  ensemble 
nous  avons  souffert  de  nos  premières  douleurs, 
nous  avons  senti  nos  premières  peines  ;  mais  elle 
ne  m'aime  point  d'amour,  son  cœur  est  calme: 
je  suis  son  frère  et  rien  de  plus.  Moi  je  l'aime 
d'amour;  la  première  elle  a  allumé  en  mon  âme 
les  étincelles  de  ce  feu  qui  depuis  a  grandi,  et 
que  Hélène  a  développé;  je  pense  même  dans 
les  bras  d'Hélène  à  cette  nuit  de  nos  adieux  que 
Geneviève  et  moi  nous  passâmes  dans  les  îles  de 
Saint  -  Pouance.   C'était  l'aurore   de    cette  belle 
journée  d'amour,  au  midi  de  laquelle  je  suis  ar- 
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rivé.  Quelquefois  il  me  vient  d'étranges  pensées, 
que  vous  traiteriez  de  folles,  qui  révolteraient 
votre  candide  innocence;  je  vous  les  avouerai  ce- 
pendant. 

»  Je  voudrais  pouvoir  réunir  Geneviève  et  Hé- 
lène ;  il  me  semble  qu'à  elles  deux  elles  forme- 
raient un  amour  plus  complet,  que  je  les  aimerais 
toutes  deux  également ,  et  qu'elles  seraient  la  réa- 
lisation de  ces  rêves  de  mon  âme  auxquelles  je 
sens  bien  qu  il  faut  renoncer.  Vous  allez  me  dire 
encore  que  je  ne  suis  point  guéri  de  mes  inquié- 
tudes vagues;  que  jamais  ici-bas  aucune  félicité 
terrestre  ne  me  contentera.  Vous  vous  tromperiez, 
mon  bon  Charles,  je  suis  heureux,  je  suis  satisfait, 
j'éprouve  tout  le  bonheur  qu'il  est  donné  à  l'homme 
de  connaître  :  seulement  avec  vous  et  à  vous  seul 
j'avoue  ces  songes  qui  traversent  la  vie  la  plus 
heureuse ,  comme  pour  prouver  à  l'homme  qu  il 

o 

y  a  toujours  quelque  chose  au-delà  de  ses  félicités 
les  plus  grandes. 

»  Vous  me  direz  que  s'il  était  possible  de  réali- 
ser mon  rêve,  limage  de  mon  Allemande  incon- 
nue flotterait  comme  un  désir  impossible  à  satis- 
faire au-dessus  de  mes  joies  que  je  voudrais  croire 
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complètes Je  l'ignore voilà  mes  rêves  ! 

Mais  soyez  certain  que  le  présent  me  rend  heu- 
reux. 

»  Je  vous  avouerai  encore  qu'il  m'en  coûterait 
beaucoup  d'apprendre  le  mariage  de  Geneviève  ; 
je  sens  que  je  ne  peux  pas  me  consacrer  unique- 
ment à  elle,  que  je  ne  peux  pas  et  que  je  ne  pour- 
rai jamais  lui  faire  comprendre  le  singulier  amour 
que  j'ai  pour  elle;  je  me  dis  tout  cela,  et  je  ne  peux 
pas  penser  à  la  voir  la  femme  d'un  autre  homme. 
Répétez-moi  que  je  suis  fou,  répétez-le-moi  sou- 
vent, mon  cher  Blanmon  ;  car  personne  ne  peut  me 
comprendre ,  et  les  fous  sont  ceux  qui  portent  en 
leur  imagination  une  pensée  comprise  deux 
seuls. 

»  Venez  à  Paris,  j'ai  besoin  de  causer  avec  vous: 
faites-vous  envoyer  comme  porteur  de  dépèches 
à  la  première  occasion  ;  venez  admirer  ma  ré- 
forme ,  la  sagesse  qui  préside  à  mon  intérieur.  Je 
n'ai  plus  tout  ce  luxe  inutile  que  vous  me  repro- 
chiez; j'ai  renvoyé  ce  fameux  valet  de  chambre 
qui  ne  vous  avait  jamais  plu,  parce  qu'il  était 
quelquefois  impertinent  et  toujours  voleur  ;  je  l'ai 
remplacé  par  un  vieux  domestique  de  mon  grand- 


* 


DE  SAINT-POIANCE.  53 

père  qui  a  soigné  toute  mon  enfance,  qui  na  jamais 
quitté  ma  famille,  et  qui  m  aime  comme  si  j'étais 
son  fils. 

»  J'ai  besoin  de  me  sentir  aimé  par  tous  ceux 
qui  m'approchent.  Je  veux  compléter  autour  de 
moi  une  harmonie  d'affection  qui  me  berce  de  ses 
musiques  les  plus  suaves.  Mou  vieux  Danjon  y 
sera  placé  à  merveille. 

»  Je  n'aurai  plus  que  lui  pour  me  servir;  avec 
lui  je  retrouverai  les  jours  de  mon  enfance,  ou 
plutôt  ce  doux  souvenir  que  l'on  en  conserve 
exempt  des  mille  petites  tribulations,  et  qui,  vues 
à  distance,  ne  paraissent  plus  que  de  vaines  ter- 
reurs dont  on  rit. 

»  Daujon  a  suivi  mon  grand -père  dans  son 
émigration,  il  appartient  à  cette  race  de  vieux 
domestiques  éteinte  aujourd'hui  ;  il  parle  de 
ma  famille  comme  s'il  en  faisait  partie,  c'est  la 
particule  conjonctive  qui  lie  deux  siècles.  Je 
m'attends  à  de  graves  étonnements  de  sa  part 
quand  il  verra  Hélène;  il  la  détestera  venant 
usurper  chez  moi  la  place  de  Geneviève  ou  plu- 
tôt la  place  de  ma  femme  légitime,  quelle  ««'elle 
ii.  3 
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soit,  car  je  crois  que  ce  pauvre  Daujon  parta- 
geait les  préventions  de  ma  grand  mère  contre 
Geneviève,  dont  la  mère,  ma  pauvre  tante,  se- 
tait  mésalliée.  Mais  je  suis  bien  aise  de  voir  exer- 
cer sur  ce  vieux  serviteur  l'ascendant  qu'Hélène 
sait  prendre  sur  tous  ceux  qui  l'approchent;  au 
bout  de  peu  de  temps  il  raffolera  de  mon  Hé- 
lène. 

»  Hélène  a  déjà  été  saisie  d'accès  de  dévotion 
qu'elle  m'a  fait  partager.  Tout-à-coup,  au  milieu 
des  plus  grandes  ardeurs  de  son  amour,  elle  de- 
vient subitement  rêveuse,  puis  elle  me  presse  dans 
ses  bras  et  me  dit  :  «  Prions  ensemble,  mon  ami, 
prions;  je  sens  mon  âme  triste  et  agitée.  Viens 
avec  moi  répéter  les  paroles  de  la  prière  au  pied 
de  quelque  autel:  il  me  sera  si  doux  de  prier  près 
de  toi  et  avec  toi,  de  dire  ton  nom  à  Dieu,  tandis 
que  tu  lui  diras  le  mien  ;  d'implorer  sa  miséri- 
corde pour  un  cœur  qui  ne  se  repent  pas,  qui  met 
sa  dernière  vertu  dans  la  sainteté  d'une  fidélité 
même  coupable  !  Lui  seul,  Albert,  sait  que  je  n'ai 
jamais  aimé  que  toi;  lui  seul  sait  tout  ce  que  j'ai 
souffert  de  l'union  à  laquelle  j'ai  été  contrainte  ; 
car  vous  saurez,  Charles,  que  ma  chère  Hélène  a 
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été  mariée  malgré  elle  à  an  homme  quelle  ne 
pouvait  aimer. 

»  Alors,  je  vais  prier  avec  Hélène,  et  quand 
nous  revenons ,  son  amour  a  pris  une  nouvelle 
force  ;  elle  me  parle  de  sa  passion  avec  des  mots 
pleins  dune  délicieuse  poésie;  elle  se  met  à  ge- 
noux devant  moi,  elle  tient  mes  mains  dans  les 
siennes,  et  tout-à-coup  elle  se  relève,  m'enlace  de 
ses  bras,  roule  sa  petite  tête  blonde  sur  ma  poi- 
trine, et  me  couvrant  de  baisers  et  de  larmes,  elle 
s'écrie  au  milieu  de  ses  sanglots  :  Je  t'aime,  Al- 
bert... je  t'aime  plus  que  tout  au  monde et  ce- 
pendant j'ai  peur  de  toi,  car  si  tu  m'ordonnais  de 
renier  mon  Dieu,  je  le  renierais. 

»  Si  cette  femme,  si  mon  Hélène  ne  m'aime  pas 
vraiment ,  sincèrement ,  vertueusement ,  il  ne 
faut  croire  à  rien  ici-bas;  tout  n'est  que  mensonge. 
Faites  donc  des  vœux  pour  la  continuation  de  cet 
amour,  mon  bien  excellent  ami  ;  le  jour  où  il  ces- 
sera, le  jour  où  Hélène  ne  m  aimera  plus,  où  elle 
aura  la  force  de  se  séparer  de  moi,  tout  sera  dé- 
truit dans  mes  croyances,  mou  àme  sera  dépeu- 
plée d'illusions,  mou  cœur  sera  flétri. 

»  Adieu,  mon  cher  Blaumon,  vous  me  trouve- 
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rez  bien  égoïste,  je  ne  vous  ai  pas  fait  mie  seule 
question  sur  tout  ce  qui  vous  intéresse,  sur  ce  que 
vous  espérez;  je  ne  vous  ai  pas  demandé  comment 
vous  aviez  trouvé  à  employer  votre  temps  à  Pé- 
terspourg;  vous  me  pardonnerez,  je  l'espère,  et 
vous  me  parlerez  beaucoup  de  vous,  et  vous  cau- 
serez avec  moi  à  cœur  ouvert,  comme  moije  cause 
avec  vous;  adieu  encore,  mon  bon  ,  mon  excellent 
ami;  aimez  beaucoup  Hélène  et  aimez-moi  un 
peu,  je  ne  serai  pas  jaloux.  Songez,  en  me  ré- 
pondant, qu'au  lieu  d'un  ami  vous  en  aurez  deux 
qui  vous  liront  peut-être,  car  Hélène  m'a  de- 
mandé à  voir  vos  lettres.  Il  faut  bien,  m'a-t-elle 
dit,  que  j'apprenne  à  connaître  mon  frère.  Pour 
la  dernière  fois  adieu.  Je  ne  sais  pas  vous  quitter, 
il  me  semble  toujours  que  je  ne  vous  ai  pas  tout 
dit,  que  j'ai  oublié  un  mot,  une  tendresse,  une 
preuve  d'afiection.  Pensez  à  mon  amitié,  et  ne  me 
traitez  pas  de  fou;  je  suis  heureux,  Charles...  je 
suis  heureux!...  » 

Albert  de  Saint-Pouance. 

Charles  de  Biaumon,  après  avoir  lu  cette  lettre. 
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demeura  long-temps  rêveur,  la  tenant  entre  ses 
mains  et  la  froissant  par  un  mouvement  de  dou- 
loureuse pitié. 

—  Pauvre  Albert!  s'écria-t-il  enfin  ;  jamais  il  ne 
connaîtra  ni  le  repos ,  ni  le  vrai  bonheur  ! 


Hiu*  réunion . 


Oui.,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle. 
Baciu. 


III. 


Pendant  près  de  deux  années,  Charles  de  Blan- 
mon  n'entendit  plus  parler  d'Albert  de  Saint- 
Pouance  ;  il  ne  reçut  pas  un  mot  de  lui ,  pas  une 
preuve  de  souvenir;  ce  silence  prolongé  avait  fini 
par  donner  à  Charles  une  inquiétude  qui  s'ac- 
croissait de  jour  en  jour,  lorsquenfin  un  matin  le 
duc  ***  le  fit  appeler  dans  son  cabinet. 

—  Le  courrier  qui  m'est  arrivé  hier  m'a  ap- 
porté des  nouvelles  de  votre  ami ,  mon  cher  Blan- 
mon  ,    lui  dit-il;  vous  aviez  tort  d'être  inquiet; 
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Albert  est  un  véritable  fou,  et  ses  folies  lui  font 

oublier  ses  amis. 

—  Que  vous  écrit-on,  monsieur  le  duc?  vous  re- 
doublez mon  inquiétude. 

•   —  Ecoutez    et    rassurez  -  vous ,    mon    pauvre 
Charles. 

«  Albert  de  Saint-Pouance ,  votre  ancien  atta- 
»ché,  dont  vous  nie  demandiez  des  nouvelles 
»  dans  votre  dernière  lettre,  se  porte  à  merveille  » 
»  mais  c'est  bien  le  garçon  le  plus  fou  et  le  plus 
»  extraordinaire  que  je  connaisse.  Je  crois ,  à  vous 
»  parler  franchement,  qu'il  mange  sa  fortune,  et 
»  il  la  mange  avec  une  insouciance  sans  gaieté.  Je 
»  l'ai  rencontré  deux  ou  trois  fois  cet  hiver;  c'est 
»  un  homme  froid,  positif,  dont  la  conversation 
»  est  pénible  à  supporter,  parce  que  l'expression 
»  de  sa  pensée  est  toujours  sarcastique.  Il  est  fort 
»  joueur,  assez  mauvais  sujet,  et  s'entoure  d'un 
»  luxe  qu'il  lui  sera  impossible  de  soutenir  long- 
»  temps  avec  sa  fortune. 

»  Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire ,  c'est 
»  qu'Albert  est  sorti  tel  que  nous  le  voyons  aujour- 

»  d'hui  d'une  retraite  ignorée   dans  laquelle  i!  a 

■ 

»  passe  uu  an  à  travailler,  dit-ou.  » 
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—  Albert  est  fou,  comme  le  sont  les  jeune* 
gens  riches  et  inoccupés;  il  mange  sa  fortune,  re- 
prit le  duc,  mais  il  n'est  ni  mort,  ni  mourant, 
comme  vous  le  craigniez. 

Charles  de  Blanmon  répondit  d'un  air  pensif 
et  douloureux  : 

—  Hélas!  monsieur  le  duc,  Albert  de  Saint- 
Pouance  est  plus  malade  que  vous  ne  le  croyez. 
S'il  est  devenu  joueur  et  mauvais  sujet,  s'il  jette 
follement  son  argent  par  la  fenêtre,  il  faut  qu'il 
soit  plus  malade  que  je  ne  l'avais  pensé  d'abord. 
Je  vous  demanderai,  monsieur  le  duc,  une  preuve 
rie  confiance  et  de  bonté. 

—  Et.  laquelle,  mon  cher  Blanmon?  expliquez- 
vous. 

—  Je  vous  demanderai  de  mr  charger  de  vos 
premières  dépèches  pour  Paris;  car  il  faut  absolu- 
ment que  je  parte  sans  pouvoir  vous  dire  ce  qui 
cause  ma  crainte;  il  faut  absolument,  si  cela  est 
encore  possible,  que  je  sauve  mon  pauvre  Albert. 

—  Croyez-vous  qu'il  mérite  tout  l'intérêt  que 
vous  lui  portez?  dit  le  duc  *^*. 

—  U  le  mérite!...  il  le  mérite....  n'en  doutez  pas, 
monsieur  le  duc;  c'est  un  ami  doux  et  bon,  c'est 
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un  homme  d'un  esprit  élevé  que  l'intimité  seule 
révèle.  Si  vous  l'aviez  entendu  dans  nos  longues 
conversations  du  soir,  quand  il  était  ici  avec  nous 
à  Pétersbourg ,  vous  prendriez  de  lui  une  tout 
autre  opinion.  Mais,  hélas!  c'est  aussi  une  âme 
malade,  c'est  un  génie  qui  mourra  inconnu  et 
qui  aura  eu  son  lot  de  souffrances  ,  sans  avoir  sa 
part  de  gloire. 

—  Un  génie!  mon  cher  Blanmon,  par  quoi 
s'est-il  révélé?  Qu'a-t-il  produit?  s'écria  le  duc  ***. 

Charles  quitta  en  courant  le  cabinet  de  l'ambas- 
sadeur, et  revint  quelques  minutes  après  en  être 
sorti ,  rapportant  les  manuscrits  qu'Albert  lui 
avait  laissés  à  son  départ. 

—  Voici  l'heure  de  votre  déjeuner,  monsieur  le 
duc,  dit  Charles;  on  va  vous  servir  votre  thé  : 
pouvez-vous  maccorder  quelque  attention  seule- 
ment pendant  le  temps  de  votre  déjeuner? 

—  Très  volontiers,  répondit  le  duc.  Vous  avez  à 
me  lire  un  chef-d'œuvre  de  votre  génie  inconnu? 

Charles  de  Blanmon  lisait  bien;  son  organe 
ajoutait  quelque  chose  de  plus  mélodieux  à  l'har- 
monie de  la  poésie.  Il  savait  lui  prêter  ce  charme 
musical  qui   en  est   comme   l'accompagnement 
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Déjà  plus  décent  t'ois  il  avait  lu  les  vers  de  son  ami 
dans  ses  moments  de  solitude  ;  il  les  savait  pres- 
que par  cœur,  et  le  désir  de  faire  partager  son  en- 
thousiasme au  duc  *'*  l'animait  d'une  puissance 
nouvelle ,  donnait  à  sa  voix  des  modulations  qui 
ajoutaient  un  charme  de  plus  à  leur  beauté.  Le 
petit  poème  qu'il  lut  était  terminé  depuis  quelques 
instants,  et  le  duc  écoutait  encore;  il  paraissait 
chercher  à  retenir  en  sa  mémoire  les  derniers  ac- 
cords qui  avaient  frappé  ses  oreilles. 

Charles  respirait  à  peine;  il  n'osait  taire  un 
mouvement;  il  attendait  la  fin  de  la  méditation 
du  duc  ***,  et  tenait  fixé  sur  lui  son  regard  inquiet. 

—  Vous  aviez  raison ,  mon  ami ,  dit  enfin  l'am- 
bassadeur, Albert  de  Saint-Pouance  est  un  génie 
poétique  ;  mais  sa  poésie  indique  un  esprit  mala- 
dif, une  pensée  pleine  d'agitations.  Il  serait  dom- 
mage que  ce  jeune  homme  se  perdit.  Pourquoi 
ne  m'avez- vous  pas  plus  tôt  fait  connaître  le  ta- 
lent de  votre  ami? 

—  Il  m'avait  pour  ainsi  dire  défendu  de  laisser 
connaître  ses  œuvres;  c'est  pour  moi  seul  qu'il  a 
consenti  à  se  séparer  de  cette  portion  de  ses  ma- 
nuscrits que  je  viens  de  vous  lire.  Oh  !  croyez-moi, 
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monsieur  le  duc,  il  faut  qu'il  soit  bien  malade, 
que  son  âme  ait  été  bien  éprouvée ,  pour  être 
tombé  dans  toutes  les  folies  dont  l'accuse  la  lettre 
que  vous  avez  reçue! 

Le  duc  **'*  demeura  encore  pendant  quelques 
minutes  livré  à  ses  réflexions;  puis  enfin  il  dit  à 
Charles  : 

—  Vous  partirez  ,  mon  enfant  ;  je  vous  charge- 
rai de  dépêches,  et  si  votre  ami  peut  être  sauvé, 
vous  le  sauverez.  Tâchez  de  nous  l'amener  à  Pé- 
tersbourg;  nous  le  soignerons;  je  lui  donnerai  ici 
une  occupation  qui  lui  plaira.  Dites-lui  que  je  lui 
destine  une  mission  eu  Perse  ;  l'attrait  d'un  voyage 
dans  ce  pays,  que  les  imaginations  poétiques  se 
plaisent  à  embellir  de  tous  les  lambeaux  de  son 
passé ,  le  réveillera  peut-être ,  rendra  de  la  vi- 
gueur à  son  esprit.  Allez,  mon  cher  Blaumon  ; 
faites  vos  préparatifs;  dans  trois  jours  vous  serez 
en  route. 

Charles  remercia  chaleureusement  le  duc  *** , 
et  le  quitta  pour  iaire  promptement  ses  prépara- 
tifs de  voyage.  Trois  jours  après,  il  montait  en 
voiture,  et  son  impatience  d'arriver  doublant  la 
rapidité  du  voyage,  activant  la  paresse  des  pos- 
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tillons,  il  fut  bientôt  a  Paris,  ou  il  se  mit,  sans 
prendre  le  temps  de  se  reposer,  a  la  recherche 
d'Albert  de  Saint -Pouance.  11  eut  bientôt  appris 
ce  qu'il  voulait  savoir;  la  demeure  d'Albert  était 
connue  de  tout  le  monde  :  on  ne  s'entretenait  que 
de  ses  chevaux,  de  ses  voitures,  de  sou  jeu  et  de 
ses  maîtresses.  On  citait  comme  lui  appartenant 
les  plus  jolies  figurantes  de  l'Opéra.  Les  paris  de 
courses  qu'il  faisait  lui  avaient  acquis  une  sorte 
de  célébrité,  et  quand  on  voulait  citer  un  fou  ex- 
traordinaire, on  le  nommait. 

Charles  de  Bianmon  arriva  vers  deux  heures 
après  midi  à  l'hôtel  que  Saint-Pouance  occupait 
avec  ses  chevaux  et  tout  son  train.  Le  concierge 
lui  dit  que  M.  le  marquis  de  Saint-Pouance  n'était 
pas  visible,  parce  qu'il  était  rentré  fort  tard  et 
qu'il  dormait. 

Alors  Charles  se  souvint  du  nom  du  vieux  valet, 
de  chambre  dont  Albert  lui  avait  parlé  dans  sa 
dernière  lettre,  et  il  le  demanda,  ne  sachant  pas 
s'il  était  encore  au  service  de  son  ami. 

—  M.  Daujon,  reprit  le  concierge;  je  vais, 
monsieur,  vous  faire  conduire  à  l'antichambre. 

Et  il  appela  un  domestique  qui ,  marchant  de- 
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vant  Charles ,  le  fit  monter  à  un  petit  entresol  où 
ils  trouvèrent  Dan j on  lisant  les  journaux. 

A  la  vue  d'un  jeune  homme  qui  lui  était  totale- 
ment inconnu,  Daujon  se  leva,  et  demanda  d'un 
air  maussade  ce  que  l'on  désirait  de  lui. 

Le  domestique  qui  avait  conduit  Charles  de 
Blanmon  était  reparti;  Charles  fit  signe  à  Daujon 
de  se  rasseoir,  et  lui-même  prenant  un  siège,  vint 
s'établir  près  de  lui. 

—  Mon  cher  Daujon,  lui  dit-il ,  je  suis  un  ami 
de  votre  maître. 

—  Hum!  fit  Daujon  ;  un  ami'... .  un  ami!...  Tous 
ceux  qui  viennent  ici  en  disent  autant  ;  et  Dieu 
sait!... 

—  Soyez  sans  inquiétude,  mon  pauvre  Daujon , 
je  ne  suis  pas  de  ses  aniis  qui  viennent  ici.  .1  arrive 
tout  exprès  de  Pétersbourg  pour  le  voir,  et  comme 
je  sais  que  vous  êtes  un  ancien  et  fidèle  serviteur 
de  totite  sa  famille  ,  je  serais  charmé  de  pouvoir 
^'entretenir  avec  vous  avant  d'aller  chercher 
Albert. 

La  figure  de  Daujon  se  dérida,  et  son  expres- 
sion parut  moins  rude. 

—  Oui ,  monsieur,  dit-il ,  je  suis  un  vieux  servi- 
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teur  de  la  famille  de  Saint -Pouauce.  Je  suis  né 
sur  leurs  terres,  monsieur,  et  il  y  a  toujours  eu  un 
Daujon  au  service  des  marquis  de  Saint -Pouance. 

—  Écoutez-moi  donc,  mon  bon  Daujon.  Depuis 
deux  ans  je  n'ai  pas  reçu  une  seule  lettre  d'Albert  ; 
je  croyais  qu'il  m'avait  oublié;  mais  j'ai  appris  tout- 
à-coup  que  mon  pauvre  ami  menait  à  Paris  une  vie 
tellement  extraordinaire,  qu'il  fallait  que  quelque 
malheur  eût  troublé  son  esprit.  Alors  je  suis  parti 
de  Pétersbourg ,  et  je  viens  pour  sauver  Saint- 
Pouance,  s'il  est  encore  temps  de  le  sauver. 

—  Hélas  !  monsieur ,  s'écria  Daujon  en  fondant 
en  larmes  ,  je  vois  que  vous  êtes  un  véritable  ami 
de  monsieur.  Mais  le  pauvre  cher  enfant  est  bien 
malade ,  non  pas  qu'il  souffre  ou  qu'il  se  plaigne , 
ne  le  croyez  pas,  et  c'est  ce  qui  m'afflige  le  plus. 
Vous  allez  le  voir  tout-à-1'heure ,  monsieur  ;  ce 
n'est  plus  que  l'ombre  de  lui-même,  et  chaque 
jour  il  se  tue  à  petit  feu.  Mon  Dieu!  si  madame  la 
marquise,  la  pauvre  chère  femme ,  que  Dieu  ait 
son  âme  !  le  voyait  menant  la  vie  qu'il  mène  dans 
cette  infernale  ville  !... 

—  Et  quelle  vie  mène  - 1  -  il  donc  ?  demanda 
Charles  de  Blanmon. 

H.  k 
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—  Quelle  vie!  reprit  Daujon...  Puis  il  s'arrêta 
et  regarda  attentivement  Blanmon...  Vous  êtes 
bien  réellement  son  ami ,  monsieur,  et  vous  venez 
bien  réellement  pour  le  sauver  ? 

—  Oui,  oui,  mon  cher  Daujon;  parlez  sans 
crainte  ;  je  suis  l'ami ,  le  véritable  ami  de  votre 
maître;  et  si  à  nous  deux,  car  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  me  veniez  en  aide ,  si  à  nous  deux 
nous  pouvons  le  sauver ,  nous  le  sauverons  ;  nous 
l'emmènerons;  nous  le  conduirons  à  Saint-Pé- 
tersbourg, ou  nous  le  ferons  revenir  à  Saint- 
Pouance. 

—  Arrachons-le  à  Paris  ,  mon  cher  monsieur , 
arrachons-le  à  Paris;  cette  ville  le  tue;  elle  le 
ruine.  Oh!  monsieur,  pourquoi  y  est-il  venu?  Il 
aurait  pu  être  si  heureux  à  Saint-Pouance  !  Je  re- 
grette maintenant  qu'il  n'ait  point  épousé  sa  cou- 
sine. 

—  Eh  bien  !  Daujon  ,  nous  irons  avec  lui  à 
Saint-Pouance ,  et  nous  lui  ferons  épouser  Gene- 
viève. 

—  Oh!  vous  savez  tout,  monsieur,  vous  savez 
tout,  car  vous  connaissiez  mademoiselle  Gene- 
viève. 
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—  Oui,  je  sais  tout,  je  connais  la  vie  entière 
d'Albert ,  jusqu'à  ces  deux  dernières  et  fatales  an- 
nées. 

—  Bien  fatales,  en  effet,  monsieur.  Mais  vous 
ne  savez  pas  que  mademoiselle  Geneviève  est  ma- 
riée. 

—  Mariée!...  s'écria  Charles. 

—  Oui ,  monsieur,  mariée  ;  quand  elle  s'est  vue 
abandonnée  par  monsieur ■,  quand  elle  a  su  quelle 
était  sa  conduite,  elle  s'est  mariée  à  un  homme 
qui  pourrait  être  son  père. 

—  Et  Hélène,  Daujon,  vous  avez  connu  Hé- 
lène? 

Daujon  fit  avec  ses  lèvres  un  signe  de  silence  et 
regarda  autour  de  lui  d'un  air  de  crainte. 

—  Ne  parlons  pas  de  cette  femme-là,  monsieur, 
n'en  parlons  pas!  Vous  la  connaissez  donc  aussi?... 
Hélas!  monsieur,  le  jour  où  son  prétendu  amour 
pour  monsieur  a  cessé ,  et  je  me  souviendrai  toute 
ma  vie  de  ce  jour-là;  nous  sommes  devenus  ce 
que  vous  nous  voyez  aujourd'hui.  l\ous  nous  rui- 
nons en  chevaux,  en  dîners,  en  femmes  d'Opéra. 
Enfin ,  monsieur,  nous  ne  sommes  plus  reconnais- 
sablés.  11  y  a  deux  ans,  nous  demeurions  rue  Hil- 
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lerinbertin,  au  faubourg  Saint-Germain;  j'étais  le 
seul  domestique  de  monsieur,  et  certes,  madame 
Hélène  venaittous  les  jours  passer  plusieurs  heures 
à  la  maison ,  et  tous  les  matins  elle  envoyait  par 
un  domestique  une  lettre  que  monsieur  lisait  et 
relisait  plusieurs  fois.  Je  sais  que  madame  Hélène 
est  une  femme  mariée;  ce  n'était  pas  bien,  si 
vous  voulez;  mais  enfin,  monsieur,  nous  étions 
bien  heureux  à  cette  époque.  Nous  n'avions  pas 
tous  ces  amis  qui  nous  ruinent ,  toutes  ces  femmes 
de  théâtre  qui  nous  tuent. 

Daujon  s'arrêta  et  sembla  hésiter  à  rouvrir  la 
source  de  ses  douleurs. 

—  Parlez,  parlez,  lui  dit  Charles  de  Blanmon, 
continuez  votre  récit;  il  faut  que  je  sache  tout, 
mon  cher  Daujon. 

— Eh  bien,  monsieur,  un  matin  le  domestique 
de  madame  Hélène  vint,  comme  à  l'ordinaire,  ap- 
porter à  monsieur  une  lettre  de  sa  maîtresse.  Après 
l'avoir  placée  sur  la  table  de  monsieur,  j  étais  re- 
venu dans  l'antichambre,  et  je  causais  avec  Fran- 
çois ,  ce  domestique  de  malheur  qui  avait  apporté 
la  lettre.  Tout-à-coup  nous  entendîmes  un  cri 
comme  je  n'en  avais  jamais  entendu ,  et  j'ai  vu 
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pourtant  bien  des  blessés  et  bien  des  mourants  sur 
les  champs  de  bataille.  Ce  cri ,  monsieur,  est  en- 
core là  dans  mes  oreilles;  chaque  fois  que  j'y 
pense,  et  j'y  pense  souvent,  il  me  semble  encore 
l'entendre.  François  et  moi  nous  entrâmes  dans 
le  cabinet  de  monsieur,  d'où  ce  cri  était  parti: 
monsieur  était  couché  par  terre  sans  connaissance; 
il  était  pâle  comme  une  bougie  de  cire,  et  des 
gouttes  de  sang  tachaient  le  bord  de  ses  lèvres;  il 
tenait  entre  ses  mains  crispées  la  lettre  de  ma- 
dame Hélène.  On  ne  l'entendait  plus  respirer,  ce 

pauvre  enfant Nous  le  portâmes,  François  et 

moi,  sur  son  lit,  et  François  fut  chercher  un  mé- 
decin ,  tandis  que  moi  je  cherchais  à  rendre  un 
peu  de  chaleur  à  ce  pauvre  corps  que  j'avais  là 
étendu  comme  un  mort  devant  mes  yeux. 

Le  médecin  vint  pendant  deux  jours,  qui  fu- 
rent deux  jours  de  danger  et  d'inquiétude;  il  ne 
quitta  pas  monsieur.  Ce  médecin  était  un  bien 
brave  homme;  il  me  dit  :  Votre  maître  a  éprouvé 
probablement  quelque  grand  chagrin;  vous  lui 
êtes  fort  attaché,  prenez  soin  de  lui,  tâchez  de  lui 
faire  éviter  toutes  les  émotions  un  peu  vives,  et 
surtout  emmenez-le  loin  de  Paris. 
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—  Eh  bien  !  Daujon?...  dit  Charles. 

—  Eh  bien!  monsieur,  quand  M.  Albert  revint 
à  lui,  car  il  eut  le  délire  pendant  deux  jours,  ce 
n'était  plus  le  même  homme.  Il  garda  avec  moi 
un  silence  effrayant  ;  il  passa  plusieurs  nuits  en- 
tières sans  dormir  ;  enfin  un  jour  il  fit  venir  un  ta- 
pissier auquel  il  vendit  tous  ses  meubles,  puis  il 
rendit  son  appartement,  et  nous  vînmes,  peu  de 
temps  après,  nous  installer  ici.  Je  n'ai  plus  revu  le 
domestique  de  madame  Hélène. 

—  Et  depuis  cette  époque  il  a  toujours  vécu 
ainsi  qu'il  vit  aujourd'hui? 

—  Tout  cela  est  venu  peu  à  peu,  monsieur,  les 
chevaux  d'abord,  le  jeu  ensuite,  et  en  dernier 
lieu  les  filles  de  théâtre.  Mais  monsieur  n'en  paraît 
pas  plus  gai ,  je  ne  l'ai  plus  vu  sourire  une  seule 
fois  depuis  madame  Hélène. 

—  Pauvre  Albert!  pauvre  Albert! répéta 

Charles,  il   se   tue.   C'est  un    suicide   qu'il   ac- 
complit. 

—  Oui ,  monsieur,  il  se  tue  ,  vous  avez  bien  rai- 
son. Je  vous  dis  que  vous  ne  le  reconnaîtrez  pas. 
Il  a  pris  dix  ans  depuis  le  jour  dont  je  vous  ai 
parlé,  et  souvent  il  garde  pendant  un  mois  une 


DE  SAINT-POUANCE.  55 

petite  toux  sèche  qui  me  déchire  la  poitrine,  à 
moi,  monsieur,  rien  que  de  l'entendre. 

—  Il  n'a  jamais  parlé  de  retourner  à  Saint- 
Pouance  ? 

—  Oh! ce  n'est  plus  comme  autrefois ,  il  ne 

parle  plus  de  rien  aujourd'hui;  il  demeure  quel- 
quefois huit  jours  sans  m  adresser  un  mot. 

—  Il  me  tarde  de  le  voir,  et  de  chercher  par 
moi-même  si  nous  ne  trouverons  point  une  guéri- 
son  à  son  mal. 

— Voilà  bientôt  trois  heures.  Je  vais  entrer  dans 
sa  chambre;  voulez-vous  bien  me  donner  votre 
nom ,  monsieur  ?  je  lui  dirai  que  vous  êtes  ici. 

—  Dites-lui  que  Charles  de  Blanmon  est  arrivé 
ce  malin  de  Pétersbourg,  et  qu'il  est  impatient  de 
le  voir. 

Daujon  fut  peu  de  temps  absent;  quand  il  re- 
vint, il  pria  Charles  de  le  suivre ,  en  lui  recom- 
mandant de  paraître  ignorer  tout  ce  qu'il  lui 
avait  appris.  Charles  le  lui  promit,  et  ils  s'ache- 
minèrent tous  deux  vers  la  chambre  d  Albert. 
Il  leur  fallut  traverser  une  suite  de  salons  et  d'anti- 
chambres meublés  avec  luxe ,  et  dans  lesquels  on 
remarquait  les   curiosités  les  plus  rares  entas- 
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sées  sur  des  meubles  de  grand  prix.  Dans  les 
antichambres  se  tenait  un  nombreux  domesti- 
que. Enfin  non  seulement  il  y  avait  du  luxe,  et  un 
luxe  prodigieux  dans  lhôtel  d'Albert  de  Saint- 
Pouance  ,  mais  encore  ce  luxe  indiquait  la  prodi- 
galité la  plus  effrénée. 

—  Il  a  enterré  des  trésors  dans  cet  hôtel  !  s'écria 
Charles  de  Blanmon . 

—  Plût  à  Dieu  qu'il  n'eût  dissipé  son  argent 
qu'en  ameublements  !  Mais  nous  sommes  la  proie 
des  intrigants,  nous  nous  laissons  manger  par  de 
vrais  chevaliers  d'industrie  qui  viennent  s'attabler 
ici  presque  chaque  soir ,  et  qui ,  le  cornet  ou  les 
cartes  à  la  main,  nous  pillent  de  la  bonne  façon. 
Eh  bien!  monsieur  est  indifférent  à  tout  cela,  il 
voit  partir  son  argent  sans  s'inquiéter;  ses  pré- 
tendus amis  abusent  de  sa  facilité,  ils  le  dépouil- 
lent comme  un  voleur  dépouillerait  un  passant  au 
coin  d'un  bois...  Je  me  tais,  nous  voici  arrivés  à  la 
chambre  de  monsieur...  Entrez,  il  s'est  levé  pour 

vous  recevoir Vous  prendrez  du  thé  avec  lui, 

n'est-ce  pas ,  monsieur  ? 

i       En    entrant     dans    l'appartement    d'Albert , 
Charles  fut  frappé  de  la  profonde  altération  qu'il 
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remarqua  dans  toute  sa  personne  ;  ce  n'était  plus 
ce  jeune  homme  aux  passions  ardentes ,  à  la  fi- 
gure animée,  à  l'œil  vif  et  brillant,  qu'il  avait 
connu  il  y  avait  moins  de  trois  ans;  ce  qu'il  avait 
devant  lui  était  quelque  chose  de  détruit  et 
d'inexplicable ,  une  forme  humaine  où  la  vie  pa- 
raissait presque  éteinte;  le  front  conservait  à 
peine  quelques  rares  cheveux ,  l'orbite  de  l'œil 
s'était  creusé ,  un  pâleur  effrayante  occupait  toute 
la  face ,  et  quand  Albert  voulait  parler,  ses  lèvres 
se  retiraient  et  s'aplatissaient  sur  ses  dents,  qu'elles 
laissaient  voir,  comme  la  bouche  d'un  mort  dé- 
couvre ses  dents  serrées. 

—  C'est  vous ,  mon  ami  !  dit-il  à  Charles  ;  quelle 
bonne  fortune  vous  amène  à  Paris?...  Vous  me 
trouvez  un  peu  maigri....  cet  hiver  m'a  beauconp 
fatigué. 

Les  mots  qu'il  prononçait  avaient  une  peine 
extrême  à  sortir  de  sa  bouche,  et  il  s'interrompait 
presque  à  chaque  instant  pour  aspirer  quelques 
bouffées  de  tabac  et  pour  porter  à  ses  lèvres  une 
longue  pipe  turque  qu'il  tenait  entre  ses  doigts. 

—  Oui,  je  vous  trouve  changé,  mon  cher  Al- 
bert ,   répondit  Charles  de  Blanmon  ;  vous  êtes 
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malade,  et  je  suis  persuadé  que  vous  ne  vous  soi- 
gnez pas. 

—  Les  médecins  ne  connaissent  rien  à  ma  ma- 
ladie. 

—  Ecoutez-moi,  Albert;  j'ai  appris  à  Péters- 
bourg,  où  depuis  si  long-temps  je  n'avais  pas  reçu 
de  vos  nouvelles,  la  vie  que  vous  avez  adoptée  ; 
j'ai  deviné  vos  souffrances  en  sachant  vos  folies. 
Je  suis  parti  à  l'instant,  et  je  viens  pour  vous  soi- 
gner et  vous  guérir. 

—  Mais  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  si  ma- 
lade que  vous  le  croyez;  j'éprouve  un  peu  de 

malaise   et   rien  de  plus Votre   présence  me 

fait  grand  plaisir très   grand  plaisir;  je  n'ai 

aucune  indisposition  à  soigner,  aucune  maladie  à 
guérir. 

—  Pensez -vous  tromper  mon  amitié  clair- 
voyante? reprit  Charles;  pensez-vous  m'abuser 
par  de  vaines  paroles.'  non,  non,  je  devine  tout, 
mon  pauvre  Albert,  ce  n'est  pas  votre  corps  qui 
est  malade,  c'est  votre  âme  qui  souffre ,  c'est  elle 
qu'il  faut  guéri r. 

—  Et  croyez-vous  que  les  maladies  de  l'âme 
puissent  se  guérir? 
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—  Je  l'essaierai.  Je  suis  venu  pour  vous,  j'ai 
foi  en  votre  guérison  ;  si  ce  n'est  pour  vous ,  que 
ce  soit  pour  moi  que  je  la  tente. 

—  Vous  êtes,  mon  pauvre  Blanmon,  ce  qui,  je 
le  croyais,  n'existait  plus,  un  bon,  un  excellent 
ami. 

Et  Albert  tendit  sa  main  à  Charles.  Cette  main 
était  sèche  et  brûlante;  elle  n'était  plus  composée 
que  de  muscles  et  d'os,  le  mouvement  du  sang  s'y 
faisait  sentir  par  des  battements  effrayants. 

—  Vous  avez  la  fièvre,  s'écria  Charles,  vous  avez 
une  fièvre  nerveuse....  et  vous  ne  faites  rien  pour 
vous  en  débarrasser? 

—  Rien  au  monde;  je  ne  déteste  pas  la  fièvre , 
elle  me  soutient,  c'est  à  elle  que  je  dois  de  pou- 
voir encore  marcher,  veiller,  monter  à  cheval. 

—  Mais  elle  vous  tuera  ! 
Albert  ne  répondit  rien. 

—  Que  faites-vous  aujourd'hui?  dites-le-moi 
franchement,  demanda  Charles;  puis-je  passer  la 
matinée  près  de  vous  ? 

—  Non  seulement  vous  y  passerez  la  matinée , 
répondit  Saint-Pouance ,  mais  encore  toutes  vos 
matinées;  votre  appartement  est  tout  prêt  ici ,  je 
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ne  veux  pas  que  vous  me  refusiez  ;  je  vous  propose 
le  seul  moyen  que  nous  ayons  de  nous  voir  sou- 
vent. Vous  déjeunerez  et  vous  dînerez  avec  moi , 
et  nous  pourrons  causer  ensemble,  votre  présence 
seule  m'a  fait  du  bien....  Dites  que  vous  acceptez. 

—  Oui,  j'accepte  de  grand  cœur  tout  ce  qui  me 
rapproche  de  vous;  je  serai  plus  à  même  de  vous 
soigner,  et  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  me  suis  juré  à 
moi-même  de  vous  guérir. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  médecin,  Charles. 

—  Je  ne  connais  que  les  maladies  morales,  et 
votre  maladie  est  du  nombre  de  celles  devant  les* 
quelles  échouerait  la  science  des  docteurs.  Il  faut 
la  main  d'un  ami  pour  toucher  et  panser  vos  bles- 
sures. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela  maintenant;  j'attends 
quelques  personnes  dans  la  matinée,  et  il  faut 
que  je  me  compose,  pour  les  recevoir,  un  visage 
gai.  Ne  troublez  pas  la  sérénité  dont  je  veux  épa- 
nouir ma  figure.  Allez,  mon  cher  ami,  allez  cher- 
cher vos  paquets,  votre  bagage;  si  vous  avez  des 
commissions  à  faire,  acquittez-vous  de  cet  impôt 
mis  sur  votre  complaisance ,  et  sachez  que  je  dîne 
à  sept  heures.  Avaut  de  me  quitter,  cependant, 
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vous  allez  prendre  avec  moi  des  œufs  et  du  thé. 
Voici  Daujon,  qui,  sans  doute ,  a  deviné  que  vous 
déjeuniez  avec  moi,  il  nous  apporte  notre  maigre 
repas. 

Pendant  le  déjeuner,  Albert  demanda  à  Charles 
des  nouvelles  de  ses  connaissances  de  Pétersbourg, 
causa  du  temps  quil  y  avait  passé,  et  quand  Char- 
les le  quitta ,  il  lui  parut  plus  calme. 


ftrtstfô  ôûuwnire. 


Vous  ne  pouvez  sçavoir  tous  les  coups  que  vous  faites; 
Et  les  traicts  de  vos  yeux  haut  et  bas  eslancez, 
Belle,  ne  voyent  pas  tous  ceux  que  vous  blessez. 
Régnier,  XIHe  Satire. 


IV. 


Charles  revint  avec  son  bagage  de  voyageur 
s'installer  vers  six  heures  et  demie  à  l' hôtel  d'Albert 
de  Saint -Pouance;  le  vieux  Daujon  l'y  attendait 
et  l'aida  à  s'établir  dans  une  petite  chambre  qu'Al- 
bert lui  avait  fait  préparer  non  loin  de  la  sienne. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  monsieur?  lui 
demanda  avec  inquiétude  ce  fidèle  domestique; 
n'est-ce  pas  qu'il  est  bien  changé? 

—  Oui ,  mon  pauvre  Dauj  on ,  répondit  Charles , 
je  l'ai  à  peine  reconnu  ;  ce  n'est  plus  que  l'om- 
it. 5 
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bre  de  lui-même;  mais  nous  parviendrons  à  le 

sauver. 

—  Dieu  le  veuille!  reprit  Daujon.  Ne  le  quittez 
pas ,  monsieur  de  Blanmon  ;  vous  seul  pouvez 
quelque  chose  pour  lui,  car  vous  êtes  le  seul  ami 
que  je  lui  connaisse,  les  autres  le  tuent  à  plaisir. 
Vous  allez  dîner  à  la  maison,  empêchez-le  de  sor- 
tir ce  soir,  voilà  deux  ans  qu'il  n'a  pas  passé  une 
soirée  à  l'hôtel. 

—  Ce  soir  il  ne  sortira  pas ,  Daujon  ;  nous  avons 
beaucoup  de  choses  à  nous  dire ,  et  nous  resterons 
ensemble. 

—  Très  bien,  monsieur,  je  prendrai  sur  moi  de 
faire  fermer  la  porte  de  monsieur. 

Quand  Charles  retrouva  Albert,  celui-ci  était 
seul  dans  son  salon  ;  il  paraissait  fatigué ,  sa  pâleur 
avait  disparu,  une  rougeur  de  fièvre  l'avait  rem- 
placée. 

—  Faites-nous  servir,  dit-il  à  Daujon.  Vous  de- 
vez avoir  faim,  mon  cher  Blanmon,  vous  n'avez 
pris  qu'une  tasse  de  thé  et  un  œuf  à  votre  déjeu- 
ner, et  vous  arriviez  de  faire  un  long  voyage. 

Je  vous  ai  mal  reçu,  Charles,  ajouta-t-il  après 
nne  pause  de  quelques  secondes;  je  vous  ai  ac- 
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cueilli  bien  froidement  quand  vous  êtes  venu  me 
surprendre  ce  matin  ;  pardonnez-le-moi,  mon  ami, 
et  croyez  que  je  suis  bien  heureux  de  votre  pré- 
sence. Mais  je  ne  suis  plus  ce  que  vous  m'avez 
connu,  mon  caractère  est  changé;  je  suis  parfois 
inégal  dans  mon  humeur  ;  vous  me  verrez  même 
brusque  et  froid,  n'en  accusez  jamais  mon  peu 
d'amitié.  Je  vous  l'avouerai  à  vous  qui  me  con- 
naissez et  qui  m'aimez  véritablement;  il  y  a  des 
jours  où  je  me  sens  plus  accablé  qu'à  l'ordinaire, 

où  je  suis  moins  maître  de  moi où  je  ne  peux 

pas  prendre  assez  d'empire  sur  moi-même  pour 
dissimuler  les  douleurs  que  j'éprouve...  Vous  serez 
indulgent ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  me  direz  tout  ce  qui  vous  fait  souffrir, 
Albert,  et  à  nous  deux  nous  aurons  peut-être  assez 
de  forces  pour  vaincre  les  douleurs  que  vous 
éprouvez. 

—  Non ,  vous  ne  m'interrogerez  pas  sur  le  passé, 
mon  ami;  vous  ne  me  forcerez  point  à  rouvrir  des 
plaies  mal  cicatrisées,  la  pensée  seule  m'en  fait 
tressaillir,  comme  si  je  sentais  pénétrer  en  moi  le 
fer  d'un  poignard. 

—  Il  le  faudra  cependant,  mon  pauvre  Al- 
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bert  ;  l'ami  qui  rouvre  nos  blessures  mal  cica- 
trisées y  descend  avec  un  baume  consolateur  et 
non  avec  un  fer  qui  les  ravive.  Retrouvez  votre 
courage;  ce  soir  vous  ne  sortirez  pas,  nous  reste- 
rons ensemble,  et  alors  vous  déchargerez  votre 
cœur  dans  le  mien.  Voudriez-vous  laisser  mon 
amitié  ignorante  des  maux  que  vous  avez  souf- 
ferts ? 

—  Et  si  vous  les  confier  me  les  faisait  souffrir 
une  seconde  fois? 

—  Vous  auriez  ce  courage  par  pitié  pour  moi, 
dont  l'inquiétude  serait  trop  cruelle  si  je  vous 
voyais  vous  éteindre  peu  à  peu  dans  les  étreintes 
d'un  mal  que  je  ne  connaîtrais  pas,  et  auquel  je 
ne  pourrais  apporter  de  remède. 

—  Vous  le  voulez  donc  absolument?  dit  Albert 
en  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine;  je  ne 
saurais  me  refuser  à  votre  demande,  et  quelles  que 
soient  les  tortures  que  j'endurerai,  je  rouvrirai 
pour  vous  les  portes  de  mon  passé. 

Comme  ils  en  étaient  là  de  leur  conversation, 
Daujon  vint  les  prévenir  que  le  dîner  était  servi. 

— Daujon,  vous  allumerez  du  feu  et  des  bougies 
dans  mon  cabinet  noir,  et  vous  aurez  soin  de  faire 
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savoir  à  l'écurie  que  je  ne  sortirai  pas  ce  soir 

Ma  porte  sera  défendue  pour  tout  le  monde  sans 
exception. 

Daujon  écouta  avec  étonnement,  mais  avec  joie, 
les  ordres  de  son  maître  ,  et  fit  à  Charles  un  signe 
de  tête  qui  le  remerciait  de  ce  commencement  de 
cure  qu'il  avait  entrepris. 

Le  dîner  fut  silencieux;  Charles  et  Albert  man- 
gèrent à  peine.  Charles  remarqua  que  son  ami 
buvait  beaucoup.  Peu  à  peu  les  joues  d'Albert  se 
coloraient  davantage  ,  ses  yeux  prenaient  plus 
d'animation,  et  son  corps  acquérait  une  activité 
nerveuse  produite  par  la  surexcitation  des  vins 
capiteux  qu'il  buvait  sans  manger,  si  ce  n'est  quel- 
ques bouchées  des  mets  les  plus  épicés. 

Le  dîner  se  termina  vers  huit  heures,  et  Charles 
et  Albert  passèrent  alors  dans  ce  que  ce  dernier 
nommait  son  cabinet  noir.  Tout  en  effet  y  était 
noir;  des  draperies  noires  recouvraient  les  mu- 
railles ,  et  des  rideaux  de  la  même  couleur  retom- 
baient sur  les  portes  et  sur  les  croisées;  les  meubles 
étaient  de  bois  d  ébène,  et  nul  ornement  ne  ve- 
nait rompre  l'harmonie  de  deuil  de  cette  pièce 
sombre  et  triste.  Un  portrait  de  femme  occupait 
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au-dessus  de  la  cheminée  la  place  qu'aurait  dû  y 
tenir  une  glane,  et  la  seule  table  qu'il  y  eût  dans 
cette  chambre  servait  de  support  à  un  coffre  éga- 
lement en  bois  d  ebène,  dont  la  serrure  et  les  gonds 
étaient  d'acier  poli. 

—  Yoici,  dit  Albert,  une  pièce  de  mon  appar- 
tement où  moi  seul ,  jusqu'à  ce  jour,  je  suis  entré; 
j'y  viens  une  fois  par  semaine  y  vivre  quelques 
heures  avec  mes  souvenirs,  en  face  du  portrait 
d'Hélène.  Regardez-le,  mon  ami,  et  dites  si  vous 
n auriez  pas  cru,  comme  j  y  ai  cru  moi-même,  à 
1  amour,  au  dévouement  de  cette  femme? 

Charles  examina  alors  le  portrait  de  madame 
deLisval;  il  le  considéra  long-temps  en  silence, 
puis  enfin  il  répondit  à  son  ami  : 

—  Hélène  vous  a  donc  trompé?... 

—  Vous  le  saurez  dans  un  moment.  Asseyons- 
nous  près  du  feu,  car  j'ai  toujours  froid  après 
dîner. 

Albert  approcha  de  lui  la  table  et  le  coffret 
d'ébène  quelle  supportait;  et  Charles  et  lui  s'assi- 
rent dans  deux  fauteuils  placés  près  de  la  che- 
minée. 

—  Je  crois  vous  avoir  écrit  tout  le  commence- 


DE  SAINÎ-POUANCE.  71 

ment  de  ma  liaisdti  avec  Hélène;  ma  mémoire 
m'est  quelquefois  infidèle;  maintenant,  mon  cher 
Blanmon,  dites-moi  donc  si  je  vous  ai  parlé  de 
mon  séjour  à  Vertlieu  et  de  ma  rencontre  avec 
Hélène? 

— Oui,  je  sais  tout  cela,  je  sais  encore  votre  dé- 
part pour  Saint-Pouahce ,  après  la  mort  de  votre 
grandmère  ,  et  vos  projets  de  retraite  absolue 
pour  vous  consacrer  entièrement  à  l'amour  dé 
votre  maîtresse. 

—  Eh  bien  !  moiï  ami ,  à  mon  arrivée  à  Paris  je 
réalisai  mes  projets.  Pendant  près  de  cinq  mois  je 
n'ai  vu  qu'Hélène ,  je  n'ai  vécu  que  par  elle  et  pour 
elle.  Pendant  les  heures  qu'elle  rie  pouvait  pas  me 
consacrer ,  je  travaillais  avec  une  ardeur  sans 
égale;  je  rêvais  de  la  gloire,  des  succès  pour  la 
rendre  fière  de  moi.  J'aurais  voulu  que  notre  pas- 
sion pût  être  adoptée,  excusée,  et  en  quelque 
sorte  autorisée  par  le  monde,  et  que  le  poète 
posant  sa  couronne  sur  la  tête  de  celle  qui  l'inspi- 
rait la  rendît  sainte  et  sacrée  aux  yeux  de  tous.  Je 
ne  saurais  remettre  en  ma  mémoire  les  beaux 
rêves  qui  peuplaient  nos  nuits  et  nos  journées. 
J'ai  été  bien  heureux  pendant  cinq  rntois,  Charles; 


72  ALBERT 

aussi   heureux   qu'il  soit  accordé  à  l'homme  de 

l'être. 

Hélène  paraissait  m'aimer  d'un  amour  que 
tout  le  mien  égalait  à  peine  ;  vous  allez  pouvoir 
en  juger,  mon  ami. 

Et  prenant  une  clef  suspendue  à  l'anneau  de  sa 
montre,  Albert  ouvrit  le  coffret  de  bois  d'ébène , 
et  chercha  quelque  temps  parmi  les  papiers  dont 
il  était  rempli.  Enfin  il  en  tira  deux  lettres  qu'il 
posa  sur  la  table,  et  il  reprit  : 

—  Les  deux  lettres  qui  sont  là  près  de  moi  ren- 
ferment toute  l'histoire  de  mon  amour.  Celle  que 
je  vais  vous  lire  maintenant  nous  reportera  à  l'é- 
poque où  Hélène  m'aimait...  où  Hélène  me  faisait 
croire  quelle  m'aimait  d un  amour  que  je  pensais 
devoir  être  sincère.  Écoutez-la ,  Charles,  écoutez- 
la  attentivement,  et  dites  ensuite  si,  comme  moi, 
vous  n'auriez  pas  eu  foi  dans  de  telles  expressions 
d'amour. 

■  Je  dois  te  voir  aujourd'hui ,  mon  bien-aimé  ; 
»  je  t'ai  vu  hier;  ma  nuit  s'est  passée  à  rêver  de 
»  toi ,  et  pourtant  j'ai  besoin  de  t  écrire,  car  il  me 
n  semble  que  lorsque  je  ne  suis  plus  en  ta  présence 
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»  je  sais  mieux  te  dire  combien  je  t'airne.  Près  de 
»  toi,  je  ne  sais  plus  rien;  je  ne  trouve  plus  une 
»  parole  :  te  voir,  t écouter,  admirer  tes  poésies, 
»  tes  délicieuses  poésies ,  toutes  pleines  de  moi , 
»  t 'entendre  dire  que  tu  m'aimes,  voilà  à  quoi  se 
»  passent  mes  journées.  Ton  regard ,  ta  voix ,  le 
»  contact  de  ta  main,  me  jettent  dans  un  trouble 
»  profond.  Je  t'aime,  Albert,  je  t'aime  à  en  deve- 
»  nir  folle;  mais  près  de  toi  je  ne  sais  pas  te  le 
»  dire. 

»  Tu  verras  aujourd'hui  la  pauvre  esclave  de 
«  ton  amour;  elle  viendra  implorer  un  regard  de 
»  son  redoutable  maître.  Vous  lui  pardonnerez 
»  d'être  une  sotte  en  votre  présence,  mon  doux 
»  seigneur  ;  vous  le  lui  pardonnerez,  et  vous  le  lui 
»  direz,  car  elle  vous  aime  de  toutes  les  facultés 
»  de  son  âme. 

»  Savez-vous,  monsieur,  que,  grâce  à  vous,  je 
»  ne  fais  plus  rien,  que,  grâce  à  vous,  je  ne  lis 
»  plus  rien,  et  que  je  porte  dans  le  monde  des  airs 
»  si  extraordinaires ,  que  chacun  m'en  fait  mille 
»  plaisanteries.  Dernièrement  M.  de  Balandry  me 
»  disait  que  j'avais  une  grande  passion  dans  le 
»  cœur.  Je  me  suis  mise  à  rire,  et  je  lui  ai  de- 
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»  mandé  s'il  existait  encore  des  grandes  passions. 
>»  Oui,  oui,  il  en  existe  encore,  mon  Albert, 
n  mon  maître,  mon  ange  adoré!  oui ,  il  en  existe 
»  encore,  monsieur.  Dites  comment  vous  nommez 
»  ce  que  j'ai  pour  vous  au  fond  du  cœur.  Aujour- 
»  d'hui  préparez-vous  à  me  voir  folle; je  ne  sais 
»  plus  ce  que  je  dis  ;  je  sais  seulement  que  je  t'aime 
»  plus  que  le  reste  de  la  terre ,  plus  que  Dieu  lui- 
»  même!...  C'est  pourtant  un  blasphème...  c'est 
»  horrible,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  mais,  hélas  ! 

»  c'est  vrai! Oh!  vous  m'avez   rendue  folle! 

»  Adieu...  Non  pas  adieu...  à  bientôt ,  à  tout-à- 
»  l'heure  ;  je  suivrai  ma  lettre...  Je  ne  dis  pas  que 
»  je  t'embrasse ,  car  je  vais  être  dans  tes  bras. 

»  Ton  Hélèke. 

»  l5  avril.  » 

Le  1 5  avril ,  il  y  a  deux  ans ,  Hélène  m'écrivait 
cette  lettre  ;  il  y  a  deux  ans ,  Hélène  me  mettait 
dans  son  amour  au-dessus  de  son  Dieu  lui-même. 
Peu  à  peu  elle  m'avait  détaché  de  tout  et  de  tous; 
je  ne  voyais  plus  personne;  on  m'avait  oublié. 
Elle  était  bienheureuse,  disait-elle,  que  ma  vie 
fût  pour  elle  seule;  elle  aimait  à  me  voir  lui  tout 
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sacrifier,  à  l'accabler  ainsi  d'un  fardeau  de  recon- 
naissance quelle  saurait  porter.  —  Mon  amour 
peut  te  dédommager  de  tout,  me  répétait-elle;  il 
le  saura.  Si  je  vous  fais  quitter  tout  ce  qui  n'est 
pas  moi,  monsieur,  je  remplacerai  tout,  je  serai 
ce  que  vous  voudrez  que  je  sois.  O  mon  ami ,  me 
dit-elle  un  jour  au  milieu  de  sanglots  et  de  spas- 
mes nerveux  ,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'en  face 
du  monde  j'avoue  hautement  que  je  suis  ta  maî- 
tresse?... Oh  !...  je  voudrais  n  avoir  plus  que  toi  au 
monde...  je  voudrais  être  ce  qiiils  nomment  une 
femme  perdue,  perdue  à  cause  de  toi. 

J'aimais  cette  femme,  mon  cher  Blanmon;  je 
l'aimais,  et  j'avais  détruit  en  mon  cœur  tout  ce  qui 
n'était  pas  elle;  je  l'y  avais  placée  par-dessus  tous 
mes  souvenirs  et  toutes  mes  espérances  ;  elle  était 
pour  moi  l'idole  du  temple  de  toutes  mes  croyan- 
ces. Croire,  pour  moi  c'était  l'aimer  ;  douter  d'elle, 
c'était  douter  de  tout ,  c'était  tuer  à  la  fois  en  mon 
âme  toutes  les  croyances  divines  et  humaines. 

Albert  interrompit  pendant  quelques  instants 
son  récit;  une  amère  douleur  produite  par  ses 
souvenirs  arrêta  la  parole  sur  ses  lèvres  et  le  laissa 
sans  force ,  renversé  dans  son  fauteuil.  Il  tenait 
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entre  ses  mains  les  lettres  d'Hélène,  et  les  con- 
templait d'un  œil  qui  n'avait  plus  de  larmes. 

Charles  respecta  ce  silence  de  son  ami;  il' sa- 
vait qu'il  existe  des  douleurs  devant  lesquelles  il 
faut  rester  muet,  et  que  les  consolations  ne  sau- 
raient atteindre. 

—  Regardez  bien  ce  portrait  d'Hélène,  mon 
cher  Blanmon ,  reprit  Albert  ;  voyez  ce  regard 
voilé,  cet  air  de  mélancolie  et  le  doux  sourire 
de  ces  lèvres,  sur  lesquelles  j'entends  encore  mur- 
murer les  mots  d'amour  qu'elles  prononcèrent 
si  souvent.  Ce  portrait  fut  peint  dans  des  jours 
d'une  ineffable  félicité.  Elle  était  heureuse,  me 
disait-elle,  de  me  laisser,  quand  elle  me  quittait 
pour  quelques  heures,  cette  image,  dont  les  yeux 
me  suivaient,  m'encourageaient,  et  me  disaient  : 
Je  vais  revenir  ! 

L'hiver  touchait  à  sa  fin  ;  le  carnaval  avait  été 
cette  année-là  d'une  grande  gaieté.  Hélène  me  ra- 
contait chaque  matin  ses  plaisirs  de  la  veille ,  les 
bals ,  les  fêtes  auxquelles  elle  avait  assisté. 

«  J'aime  toutes  ces  gaietés  du  monde  ;  j'aime  à 
»  me  voir  entourée  d'hommes  qui  me  font  la 
n  cour...  Soyez  bien  jaloux,  mon  ami;  je  recher- 
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»  che  leurs  hommages,  et  j'éprouve  un  bonheur 
»  indicible  en  songeant  que  mon  cœur  vous  ap- 
«  partient  tout  entier,  et  que  tous  ces  autres 
»  hommes  qui  me  poursuivent  de  leurs  fades  dé- 
»  clarations  ne  peuvent  rien  sur  lui.  » 

Le  carême  vit  apparaître  dans  les  églises  de 
Paris  plusieurs  prédicateurs  célèbres.  Chaque  co- 
terie du  monde  vantait  le  sien  ;  chacune  avait  son 
Massillon ,  le  prônait,  l'exaltait,  cherchait  à  le 
mettre  à  la  mode.  Hélène  voulut ,  comme  toutes 
les  jeunes  femmes  du  faubourg  Saint- Germain  , 
suivre  un  cours  de  sermons.  Les  bals  étaient  finis  ; 
on  n'allait  plus  aux  Italiens,  il  fallait  bien  aller 
quelque  part  ;  toute  la  bonne  compagnie  se  don- 
nait rendez-vous  aux  sermons  de  l'abbé  du  Blai- 
sov.  Ce  prédicateur  prêchait  le  soir;  il  avait  eu 
le  bon  goût  de  ne  déranger  aucune  des  habi- 
tudes du  noble  faubourg  qu'il  voulait  avoir  pour 
auditoire;  il  commençait  ses  sermons  à  l'heure 
où  quelques  jours  auparavant  s'ouvraient  les  Ita- 
liens, et  les  mêmes  équipages  qui  encombraient  la 
l'église, 
porte  du  spectacle  vinrent  encombrer  la  porte  de 

—  Que  vous  a  dit  votre  abbé  du  Blaisoy?  de- 
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mandai-je  un  jour  à  Hélène.  A~t-il  été  bien  élo- 
quent hier  ? 

Hélène,  avec  cette  exagération  que  les  fem- 
mes mettent  dans  tout  ce  qui  les  occupe,   me 

répondit  : 

—  Mon  ami,  je  suis  fâchée  que  vous  ne  l'ayez 
point  entendu  ;  il  a  été  sublime.  Vous  ne  pourriez 
croire  l'effet  qu'il  a  produit ,  nous  fondions  toutes 
en  larmes.  Madame  de  Carnac  s'est  trouvée  mal,  et 
madame  d'Orly  n'en  valait  guère  mieux.  Vraiment 
ces  deux  pauvres  femmes  faisaient  pitié  ;  tout  le 
monde  admirait  la  grandeur  de  leur  repentir,  car 
toutes  deux  ont  fait  parler  d'elles  cet  hiver.  Je  me 
reprochais  presque,  en  les  voyant,  mon  peu  d'é- 
motion; car  moi,  qui  suis  aussi  coupable  qu'elles, 
je  ne  faisais  que  pleurer,  je  ne  me  suis  pas  trou- 
vée mal. 

—  Vous  repentez-vous  de  votre  amour,  Hélène? 
lui  demandai-je  en  la  regardant  fixement. 

—  Oh!  non,  me  dit-elle....  Mais  c'est  que  cet 
abbé  du  Blaisoy  est  un  homme  terrible.  L'église 
hier  était  moins  éclairée  qu'à  l'ordinaire,  son  as- 
pect avait  quelque  chose  de  vraiment  lugubre; 
avant  le  commencement  du  sermon,  on  se  sentait 
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comme  étouffé  par  une  oppression  étrange;  enfin 
l'abbé  du  Blaisoy  a  paru.  Vous  ne  le  connaissez 
pas,  mon  ami.  C'est  un  homme  jeune  encore,  de 
la  tournure  la  plus  élégante ,  qui  a  des  traits  ex- 
trêmement distingués;  sa  chevelure  est  abondante, 
et  se  dresse  sur  sa  tête  comme  celle  d'un  ange  que 
j'ai  vu  cette  année  au  Louvre;  je  trouve  même  que 
cet  ange  ressemble  beaucoup  à  l'abbé  du  Blaisoy. 
C'est  en  un  mot  un  prédicateur  accompli,  tout  le 
monde  en  convenait,  et  bien  préférable  à  cet 
abbé  Desrez  que  nous  avons  eu  l'année  dernière; 
on  voyait  bien  que  ce  dernier  n'avait  jamais  été 
reçu  dans  la  bonne  compagnie;  il  avait  couru  la 
province  et  ne  savait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  fal- 
lait nous  dire,  et  puis  il  était  sale  et  laid  à  faire 
peur  ;  aussi  n  a-t-il  opéré  aucune  conversion. 

—  Mais  de  quoi  vous  a  donc  parlé  l'abbé  du 
Blaisoy?  m'écriai-je,  étonné  de  cet  enthousiasme 
d'Hélène  pour  le  sermon  qu'elle  avait  entendu. 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire  précisément,  mon 
ami  ;  il  a  parlé  de  bien  des  choses ,  il  a  touché  à 
tout,  sans  fatiguer  son  auditoire.  Je  sais  bien  qu'il 
a  parlé  de  l'enfer,  et  que  M.  de  Balandry  a  dit 
qu'il  fallait  qu'il  y  eût  été  au  moins  une  fois  pour 
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savoir  ainsi  ce  qui  s'y  passe.  Enfin,  l'abbé  du 
Blaisoy  a  un  succès  fou.  Je  dois  dîner  demain  avec 
lui  chez  la  marquise  de  Bernay  ;  c'est  une  véritable 
fête.  Le  soir  il  y  aura  très  peu  de  monde  ;  le  vi- 
comte de  Loigny  nous  chantera  deux  nouveaux 
cantiques  de  sa  composition ,  et  l'abbé  du  Blaisoy 
nous  redira  son  sermon  d'hier. 

Je  me  souviens  de  tous  ces  détails,  quelque 
puérils  qu'ils  puissent  vous  paraître,  parce  qu'ils  se 
rattachent  à  l'époque  la  plus  douloureuse  de  ma 
vie,  et  que  chacun  des  mots  qu'Hélène  me  fit 
entendre,  en  me  parlant  de  l'abbé  du  Blaisoy, 
était  comme  une  annonce  de  malheur. 

Paris  fut  saisi  il  y  a  deux  ans  d'une  fièvre  de 
conversions  ;  c  était  à  qui  se  convertirait.  On  ne 
savait  plus  que  faire  des  deux  mois  qui  séparaient 
encore  la  saison  de  Paris  de  la  saison  de  la  cam- 
pagne; il  était  très  à  la  mode  de  se  convertir, 
et  l'on  se  convertissait  pour  tuer  le  temps.  C'é- 
tait d'ailleurs  une  manière  de  faire  parler  de  soi; 
quelques  femmes  se  firent  coupables  pour  se  don- 
ner la  volupté  du  repentir  et  se  mettre  au  nombre 
des  converties. 

Un  matin,  j'attendais  le  billet  qu'Hélène  m'en- 
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voyait,  sans  v  avoir  jamais  manqci,  vers  onze 
heures;  ce  billet  fut  apporté  un  peu  plus  tard 
qu'il  ne  Tétait  habituellement;  ce  retard  m'avait 
inquiété,  mais,  en  entendant  sonner  à  la  porte  de 
mon  appartement,  toutes  mes  craintes  s'évanoui- 
rent, et  la  joie  et  le  bonheur  revinrent  dans  mon 
âme.  lia  voilà  cette  lettre ,  elle  est  froissée  et  pres- 
que illisible;  je  l'ai  gardée  deux  jours  entre  mes 
mains  contractées  par  la  douleur.  Vous  allez  en 
entendre  la  lecture,  et  je  n'aurai  plus  rien  à  vous 
dire. 

Albert,  avant  de  commencer  la  lecture  de  cette 
lettre,  «r'arréta  comme  atteint  par  une  vive  tor- 
ture; ses  traits  perdirent  l'expression  douloureu- 
sement ironique  qu'ils  avaient  conservée  jusque 
là;  un  changement  pénible  s'opéra  dans  toute  sa 
personne.  Son  corps  s'affaissa  sur  lui-même ,  et  sa 
voix ,  quand  il  reprit  la  parole,  était  comme  celle 
d'un  vieillard,  tremblante  et  presque  sans  forces. 
—  La  voici,  cette  lettre,  murmura-t-il:  ce 
qu'elle  m'a  causé  de  douleurs,  je  ne  vous  le  dirai 
point,  Charles,  vous  le  devinerez  en  l'écoutant; 
vous  comprendrez  ce  que  je  suis  devenu  en  sa- 
chant ce  que  j'ai  éprouvé;  et  pourquoi  vous  me 
j.  6 
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voyez  aujourd'hui  usé  et  épuisé  avant  l'âge,  flétri 
et  sans  forces,  quand,  il  y  a  deux  ans  encore,  j'é- 
tais plein  de  jeunesse  et  d'espérance. 

«  Il  faut  bien  me  décider,  mon  ami,  à  vous  cau- 
»  ser  une  peine  mortelle,  avons  navrer  d'une  dou- 
»  leur  que  j'aurais  voulu  pouvoir  vous  épargner; 
»  il  le  faut,  et  je  vais  briser  votre  cœur  comme  le 
n  mien  est  déjà  brisé.  Je  cherche  en  vaiu  des  mots 
»  qui  puissent  adoucir  la  fatale  nouvelle  que  je 

»  dois  vous  annoncer Ne  la  devinez-vous  pas:' 

»  ne  vous  êtes-vous  pas  aperçu  depuis  quelque 
»  temps  de  la  gêne  et  de  l'embarras  que  j'éprouve 
»  près  de  vous?  n'avez-vous  pas  remarqué  la  tris- 
»  tesse  dont  mon  âme  est  accablée? 

»  Les  jours  de  notre  coupable  amour  ne  renaî- 
>»  tront  plus;  mes  yeux  se  sont  ouverts;  de  nouveau 
»  mon  cœur  a  retrouvé  ses  croyances  religieuses 
»  que  votre  amour  y  avait  éteintes,  et  j  ai  été  ef- 
><  frayée  de  notre  crime.  Ce  bon  abbé  Du  Blaisoy 
»  a  été  lindulgence  même;  il  a  pleuré  avec  moi 
»  sur  mes  fautes;  il  m'a  relevée  quand  je  fléchis- 
»  sais  sous  leur  poids;  il  m'a  fait  entrevoir  pour 
»  vous  et  pour  moi   l'espérance  du  pardon  di- 
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»  vin  ;  mais  il  a  exigé  que  je  ne  vous  visse  plus. 
n  11  m'a  peint  la  suavité  de  l'affection  pure  que  je 
»  pourrais  vous  consacrer  en  Dieu,  et  qui  nous 
»  permettrait  de  nous  retrouver  un  jour  là  où  l'on 
»  se  rencontre  pour  ne  plus  se  séparer  ;  il  m'a 
»  montré  notre  passage  ici-bas  comme  une  épreuve 
y  bien  courte,  et  le  bonheur  de  l'autre  vie  comme 
»  une  éternité. 

»  Cette  éternité,  Albert,  je  la  veux  pour  vous 
»  et  pour  moi.  Ne  la  voudrez-vous  pas  aussi,  mon 
»  ami?Oh!  laissez-moi  espérer  que  vous  me  suivrez 
»  dans  la  nouvelle  route  où  je  suis  engagée;  votre 
»  esprit  si  élevé,  si  éclairé,  ne  peut  persister  dans 
»  l'erreur.  Si  vous  m'aimez  encore ,  si  vous  m'avez 
»  jamais  aimée,  aidez-moi  à  expier;  voyez  l'abbé 
»  Du  Blaisoy ,  causez  avec  lui,  ayez  recours  à  son 
«  saint  ministère  :  il  apaisera  les  fièvres  ardentes 
»  de  votre  âme  ;  il  vous  rappellera  tout  ce  que 
»  Dieu  a  souffert  pour  nous,  et  vous  voudrez  souf- 
»  frir  pour  pouvoir  un  jour  aller  vers  lui. 

»  Nous  ne  nous  verrons  plus,  mon  ami,  il  le 
»  faut;  car  nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour 
"  résister  aux  épreuves  journalières  et  aux  com- 
»  bats  intérieurs  de  nos  penchants.  Ne  me  deman- 
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>'  dez  même  pas  de  venir  encore  une  fois 
»  votre  retraite;  je  suis  décidée  à  n'y  point  aller; 
»  le  spectacle  de  votre  douleur  me  tuerait,  et  je 
»  nV  peux  plus  rien.  Peut-être  un  jour,  qwmd 
»  nous  serons  tout-à-fait  calmes ,  nous  sera-t-il 
»  permis  de  nous  rencontrer,  ce  sera  un  grand 
»  bonheur  pour  moi  ;  sachons  mériter  ce  moment 
»  par  notre  résignation. 

»  Voyez  l'abbé  Du  Blaisoy\  mon  ami:  je  lui  ai 
»  parlé  de  vous,  il  est  tout  prêt  à  vous  accueillir 
«  avec  son  immense  indulgence;  il  dit  que  Dieu 
»  ne  demande  qu  a  pardonner,  ayez  recours  à  son 
»  pardon.  Chaque  soir  je  prierai  Dieu  pour  vous; 
»  je  lui  demanderai  de  vous  éclairer  de  sa  lumière, 
»  et  de  remplacer  en  votre  cœur  notre  amour  pé- 
n  rissable  par  son  impérissable  amour. 

«  Adieu,  mon  ami;  pensez  à  moi  comme  on 
»  pense  à  un  ami  absent;  dite-f.-vous  que  je  ne 
y>  vous  oublierai  jamais,  et  si  vous  voulez  que 
»  nous  ne  soyons  point  éternellement  séparés,  al- 
»  lez  voir  l'abbé  Du  Blaisoy  ;  soulagez  votre  âme 
»  attristée  et  coupable  par  la  pénitence  :  Fabsolu- 
»  tion  vous  attend ,.  et  vous  sentirez  le  calme  suc- 
»  céder  aux  orages  qui  vous  agitent.  Adieu  encore 
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•  une  fois,  Albert  ;  priez,  priez,  mon  ami,  et  sachez 
-  courageusement  supporter  la  vie,  pour  que  je 
»  ne  sois  pas  trop  malheureuse. 

»  Hélène.  » 

Cette  lettre  fut  écrite  peu  de  temps  avant  Pâ- 
ques. J'ai  su  depuis  qu'Hélène  se  fit  voir  le  lende- 
main au  milieu  de  toutes  les  converties  du  fau- 
bourg Saint-Germain  à  la  table  de  communion  de 
Saint-Thomas  d'Aqnin  ,  et  six  jours  plus  tard  elle 
^e  promenait  à  Longchamp  avec  la  duchesse  de 
Cfaalux  et  M.  de  Jumiéges  en  calèche  décou- 
verte. 


iluttc. 


La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphir. 
Lamartine. 


V. 


—  Peasez-volis  qu'elle  se  soit  réellement  con- 
vertie, Albert?  demanda  Charles  de  Blanmon. 

—  Je  Fignore,  reprit  Albert;  je  n'ai  pas  voulu 
lui  répondre;  je  n'ai  pas  cherché  à  la  revoir;  j'ai 
souffert  de  son  abandon  sans  jamais  me  plaindre, 
et  pour  la  première  fois  depuis  deux  ans  je  parle 
de  tout  ce  passé  auque!  je  n'ai  cessé  de  penser.  Je 
me  suis  enfermé  avec  les  ruines  de  mon  amour; 
j'ai  séparé  mon  âme  du  reste  des  humains,  et  j  ai 
livré  mou  corps  à  toutes  les  folies,  à  tous  les  épui- 
sements qui  se  sont  présentes;  je  n'ai  plus  rien  à 
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chercher,  plus  rien  à  espérer;  je  redescends  le  sen- 
tier qui  metait  apparu  si  fleuri  au  matin  de  ma 
vie. 

J'aime  encore  Hélène ,  en  me  reportant  aux 
jours  de  mon  bonheur.  Je  la  sépare  dune  autre 
Hélène  qui  a  renié  sa  foi  d'amour,  je  l'aime  d'une 
affection  qui  me  tue  lentement  par  le  regret. 
C'est  la  première  pierre  détachée  de  ce  bel  édi- 
fice d'amour  que  j'avais  construit  ;  c'est  la  première 
voix  éteinte  dans  ce  ravissant  trio  d'amour  que 
Geneviève,  elle  aussi,  est  venue  décompléter. 

—  Elle  s'est  donc  mariée.1  s'écria  Charles. 

— Oui,  mon  ami,  elle  m'écrivit  il  y  a  plus  de  deux 
ans  pour  me  dire  que  sa  tante  exigeait  d'elle  son 
consentement  à  un  mariage  qui  lui  était  demandé 
comme  une  grâce ,  d'où  dépendait  le  bonheur  de 
toute  sa  famille,  mais  qu'elle  ne  voulait  rien  dé- 
cider sans  connaître  mes  volontés.  Je  lui  ai  ré- 
pondu qu'elle  fît  ce  qui  pourrait  assurer  son  bon- 
heur ,  et  j'ai  su  qu1  elle  avait  épousé  un  parent  de 
sa  tante. 

Aujourd'hui  Geneviève  et  Hélène  ont  été  in- 
fidèles à  l'amour  qu'elles  avaient  juré;  il  ne  me  reste 
plus  que  cette  petite  fleur  allemande  recueillie  en 
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passant  avec  un  baiser  que  mes  lèvres  n'ont  ni 
reçu  ni  donné.  Autour  de  cet  amour  que  je 
sens  encore  puissant  en  mon  âme,  il  s'est  fait 
comme  un  désert  où  la  fleur  sauvage  est  seule  de- 
meurée. 

—  Ne  vous  reste-t-il  donc  rien ,  mon  pauvre 
Albert?  n'avez- vous  donc  plus  un  seul  intérêt  qui 
vous  attache  à  l'existence?  Pourquoi  fléchissez- 
vous  ainsi  sous  vos  premières  chagrins?  pourquoi 
vous  laissez-vous  abattre  par  la  première  dou- 
leur? Qu'avez-vous  fait  de  cet  autre  amour  que 
vous  portiez  en  vous?  N  etes-vous  plus  poète?  une 
déception  d'amour  a  - 1  -  elle  détruit  toutes  vos 
croyances  r 

—  Je  ne  suis  plus  poète,  mon  ami  :  la  poésie, 
c'est  encore  de  l'amour;  je  n'ai  pas  écrit  un  vers 
depuis  Hélène  ;  ma  douleur  ne  m'a  pas  donné  une 
pensée  poétique.  Mes  poèmes  sont  enterrés  avec 
la  lettre  d'Hélène  dans  ce  coffret.  Quant  à  mes 
croyances,  je  ne  crois  plus  à  rien,  pas  même  en 
moi  :  je  me  laisse  guider  par  le  premier  qui  veut 
me  conduire;  je  ne  prends  plus  intérêt  à  rien;  je 
suis  comme  un  malade  qui  voit  sa  tombe  entr'ou- 
verte,  et  qui  s'y  penche  demandant  seulement: 
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—  Le  repos  est-il  là-dedans  ? 

—  Je  cherche  la  fatigue,  le  bruit;  ce  sont  des 
calmants  à  la  manière  de  l'opium  :  iis  endorment 
d'un  sommeil  lourd.  A  Paris  je  passe  pour  un  fou, 
on  cite  mes  prodigalités,  mes  extravagances;  on 
dit  que  je  me  mine  :  toitî  cela  est  possible  \  je  m'en 
inquiète  peu.  il  y  h  des  gëtfs  nui  résistent  à  H  perte 
de  leurs  illusions  cbmnife  on  a  vu  nés  rois  survivre 
à  la  perte  de  leur  couronne;  mais  je  ne  comprends 
pas  ces  royautés  oéeouronuées,  je  ne  comprends 
pas  que  Von  consente  à  tramer  nfae  existence  dé- 
poétisée, décolorée  dons  les  fanges  de  h]  réalité 
vulgaire. 

Chaque   homme    en    naissant    se    lorge    une 
déesse  à  laquelle  il  bâtit  un  féirrfpflè ,  devant  ia- 
quelle  il  se  prosterne,  qnil  atfërc ,  r^u  il  Yc^erc  ,-< 
qu'il  aime  d'un  saint  amour:  pour  offrande  il 
goutte  à  goutte  sur  les  marches  de  cl  le 

sang  le  plus  pur  de  son  cœur.  Concevez-vous 
maintenant,  mon  cher  Blanmon.  que  cet  homme 
puisse  s'asseoir  sur  les  ruines  de  son  lent  oie  ren- 
versé, sur  les  débris  de  son  idole,  e.  qu'il  aime  en- 
core la  vie  et  le  monde  et  la  lumière  du  ciel  ?  con- 
cevez-vous qu  il  garde  une  espérance  en  Wi  et 
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qu'il  regarde  vers  l'horizon ,  et  qu'il  attende  quel- 
que chose? 

—  Albert ,  mon  cher  Albert ,  il  n'appartient  pas 
à  un  esprit  aussi  élevé  que  le  vôtre  de  s'abandon- 
ner ainsi  au  découragement,  de  se  séparer  de  ses 
croyances  après  les  premiers  combats,  les  pre- 
miers désenchantements  de  la  vie;  le  courage  n'a 
pas  été  accordé  à  l'homme  seulement  pour  savoir 
mourir.  11  faut  savoir  s'accrocher,  même  aux  lam- 
beaux de  ses  espérances;  il  faut  savoir  se  refaire 
une  croyance  des  débris  de  ses  croyances  pre- 
mières. 

—  Chercher  à  rassembler  les  lambeaux  de  ses 
espérances,  réunir  les  débris  épars  de  ses  croyan- 
ces, mon  cher  Blaumon ,  cela  s'appelle  d'un  autre 
nom  ;  c'est  poser  en  soi  les  fondements  du  doute , 
c'est  s'y  livrer  peu  à  peu,  c'est  mourir  un  peu  tous 
les  jours  avant  de  mourir  tout  entier.  Si  je  voulais 
me  reprendre  à  vivre,  voilà  cruelle  serait  ma  des- 
tinée: après  avoir  rencontré  le  doute  dans  les  reli- 
gions, dans  les  affections  humaines,  je  lèverai 
mon  regard  et  mon  espérance  vers  le  ciel  pour 
l'y  rencontrer  aussi.  J'ai  essayé  de  retrouver  mon 
amour  en  le  plaçant  dans  le  ciel  ;  ie  doute  m'y  a 
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suivi;  j'ai  prié,  j'ai  pleuré  en  m'identifiant  aux 
prières  et  aux  pleurs  du  Christ;  j'ai  demandé  à  sa 
vie  les  enseignements  de  ma  vie,  et  j'ai  su  qu'elle 
n'avait  pas  été  exempte  de  la  tentation;  j'ai  de- 
mandé à  sa  mort  les  enseignements  de  ma  mort , 
_  et  j'ai  frémi  d'une  terreur  profonde  en  découvrant 
que  le  jour  où  il  voulut  souffrir  comme  un  homme, 
le  jour  où  il  permit  à  la  mort  de  le  visiter  sur  le 
Golgotha ,  le  doute  lavait  assailli ,  et  qu'il  avait 
accompli  son  grand  sacrifice  en  murmurant  dans 
l'agonie  de  sa  douleur  : 

—  Mon  père...  mon  père...  pourquoi  m'avez- 
vous  abandonné?  Moi  je  dis  à  mon  amour,  à 
l'aliment  de  ma  vie  :  Pourquoi  m'as  -  tu  aban- 
donné ? 

—  Et  l'amitié,  dit  Charles,  n'y  croyez-vous 
plus? 

—  Je  crois  à  la  vôtre,  mon  ami;  elle  m'accom- 
pagnera doucement  jusqu  à  la  fin,  elle  m'adoucira 
quelques  amertumes;  mais  l'amitié  même  ne  peut 
rien  pour  moi  :  avec  vous,  Charles,  je  parle  de 
Geneviève,  d'Hélène  et  de  cette  jeune  fille  de 
l'Allemagne  que  j'ai  aperçue  comme  en  rêve  : 
laissez-moi  déraisonner,  ne  cherchez  ni  à  me  ra- 
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mener  vers  ce  que  vous  nommez  des  idées  plus 
saines,  ni  à  me  consoler;  regardez-moi  comme  un 
malade  abandonné  des  médecins  ;  ils  ne  lui  pres- 
crivent plus  de  remèdes,  ils  le  laissent  user  en 
paix  ce  qui  lui  reste  de  sa  vie. 

—  Et  vous  voulez  que  j'assiste  froidement  à  ce 
long  suicide  que  vous  accomplissez  sur  votre  per- 
sonne, suicide  moral  et  suicide  physique  ? 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  près  de  moi? 

—  Je  suis  venu  pour  vous  sauver,  si  cela  est 
possible. 

—  Gela  ne  lest  plus,  mon  ami.  Faites-moi  re- 
trouver mon  amour,  faites-moi  retrouver  Hé- 
lène et  Geneviève ,  l'une  me  donnant  toutes  les 
voluptés  de  l'amour,  l'autre  me  consacrant  pure- 
ment toutes  les  virginités  de  son  innocence  ;  ce 
n'est  pas  possible;  le  seul  amour  qui  ne  m'a  pas 
trompé  dans  cet  amour  où  trois  images  se  confon- 
daient en  une  seule,  est  l'amour  que  j'ai  reçu  dans 
une  fleur,  ce  pauvre  amour  d'Allemagne,  rencon- 
tré sur  le  bord  d'une  route  et  respiré  en  fuyant 
comme  on  aspire  la  brise  embaumée  qui  vous  ar- 
rive des  montagnes. 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  à  la  recherche 
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de  ia  jeune  fille  qui  vous  a  donné  le  baiser  de  ses 

lèvres  et  le  bouquet  de  son  jardin? 

—  Non,  non  !  s'écria  vivement  Albert;  ce  serait 
une  profanation;  nous  arriverions  peut-être  dans 
la  ville  habitée  par  sa  famille ,  dans  cette  jolie  petite 
ville  dont  j'ai  conservé  le  souvenir,  que  je  vois  en- 
core inondée  des  rayons  du  soleil ,  tapissée  de 
fleurs  et  de  verdure,  calme  et  endormie  au  matin 
comme  un  nid  de  coiombes  dans  une  forêt  soli- 
taire ;  nous  y  arriverions  peut-être,  mon  ami,  par 
une  matinée  brumeuse;  les  murs  de  ma  ville  en- 
chantée me  paraîtraient  noirs  et  humides  ;  les 
fleurs  seraient  flétries,  et  la  verdure  brûlée  par 
les  chaleurs  d'un  été  déjà  passé.  Et  qui  me  dit  que 
je  retrouverais  la  jeune  fille  qui  m'accueillit  par  un 
si  doux  sourire,  qui  répondit  à  mon  baiser  par 
un  baiser  si  plein  de  charmes  en  m'envovant  la 
petite  fleur  qu'elle  tenait  entre  ses  doigts?...  Si  je 
la  retrouvais,  Charles,  comment  la  retrouverais- 
je?....  Serait-elle  comme  je  la  vois  dans  mon  ima- 
gination .'...  Aurait-elle  conservé  toutes  ses  séduc- 
tions ?  me  reconnaîtrait-elle?...  Aurait-elle  encore- 
un  baiser  pour  mou  baiser...  un  sourire  pour  mou 
salut,  une  fleur  à  me  laisser  comme  souvenir?  Je 
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ne  veux  pas  la  détrôner  dans  mon  cœur  ;  je  veux 
qu'elle  me  suive  jusqu'au  dernier  jour  avec  tout 

son  cortège  de  séduction L'illusion  vaut  mieux 

que  la  réalité!...  J'ai  fait  peindre  son  portrait,  re- 
gardez ,  mon  ami. 

Et  Albert  montrait  à  Charles  un  petit  tableau 
gracieusement  peint,  presque  caché  dans  un  angle 
du  cabinet. 

—  Regardez,  la  voilà;  voilà  sa  maison  si  petite, 
si  tapissée  d'arbustes...  Voilà  sa  fenêtre....  la 
pauvre  enfant  me  sourit  ;  elle  détache  d'une  plante 
serpentant  autour  de  sa  fenêtre  la  fleur  quelle  m'a 
jetée...  Cest  elle,  c'est  elle;  je  la  vois  encore...  Je 
ne  veux  [pas  la  voir  autrement. 

—  Eh  bien!  venez  avec  moi;  retournons  en 
Russie  ;  l'ambassadeur  me  charge  de  vous  dire 
qu'il  vous  destine  une  mission  en  Perse.  Les  voya- 
ges vous  feront  du  bien  ;  ils  vous  distrairont  par 
l'occupation  forcée  qu'ils  vous  donneront. 

—  Je  ne  suis  pas  ambitieux,  et  je  ne  suis  plus 
curieux;  tout  est  mort ,  je  vous  le  dis,  en  moi;  il 
D  v  a  plus  que  mon  corps  de  vivant. 

—  Alors ,  Albert ,  je  demeure  près  de  vous ,  je 
ne  vous  quitte   plus;  je  veux  vous  suivre,  mon 

u.  7 
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poète  ;  je  veux  tacher  de  ressusciter  au  moins 
votre  voix.  Le  cygne  trouvait  jadis  des  chants  su- 
blimes au  moment  de  mourir,  et  endormait  ainsi 
son  agonie.  Si  vous  voulez  mourir,  vous,  mon 
beau  cygne ,  chantez  :  la  douleur  et  l'amour  ont 
leurs  différentes  inspirations ,  et  le  poète  doit  les 
connaître  toutes  deux. 

—  Que  me  demandez- vous?  de  venir  mourir 
avec  grâce  devant  la  foule  ,  comme  autrefois  dans 
le  cirque  romain  venaient  mourir  les  athlètes? 
Non,  encore  une  fois  non  ;  je  veux  achever  ce  que 
j'ai  commencé. 

—  Mais  au  moins  renoncez  pour  moi,  Albert, 
à  la  vie  énervante  que  vous  menez  ;  détachez- 
vous  de  ces  filles  d'Opéra  que  vous  entretenez. 
Croyez- vous  à  l'amour  de  ces  femmes-là? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Elles  font  partie  de 
mon  bagage  de  fou,  de  dissipateur;  elles  entrent 
dans  mon  festin  de  désillusionnement  complet. 
Si  vous  les  connaissiez,  Charles,  vous  sauriez  com- 
bien elles  finissent  par  vous  donner  de  dégoût, 
même  pour  l'amour.  Elles  savent  si  bien  en  pren- 
dre les  faux  semblants  :  elles  ont  des  jalousies, 
des  colères,  des  pleurs,  comme  une  femme  qui 
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aime  véritablement.  Elles  savent  de  ces  paroles 
qui,  parties  dune  autre  bouche,  feraient  tressaillir 
de  bonheur.  Et  puis  il  faut  les  voir  ensuite  au  mi- 
lieu d'une  orgie  ;  elles  sont  semblables  à  de  véri- 
tables bacchantes  ;  elles  sont  lascives  comme  elles. 
Leurs  joies  glacent,  leurs  caresses  flétrissent  ;  et 
cependant  elles  enivrent,  elles  entraînent,  et  vous 
vous  réveillez  honteux  de  les  avoir  adorées  un  in- 
stant ;  mais  vous  revenez  à  elles  sans  les  aimer. 

—  Albert,  Albert,  vous  vous  laissez  envahir 
par  la  matérialité;  vous  vous  dégradez  dans  l'es- 
poir d'oublier,  et  vous  n'oubliez  pas  ;  malgré  vos 
enivrements  de  tout  genre ,  malgré  vos  folies , 
vous  vous  souvenez  toujours  de  ce  que  vous  avez 
été  et  de  ce  qui  a  été;  vous  restez  attaché  sur 
votre  rocher,  et  le  vautour  du  passé  vient  vous  y 
déchirer  le  flanc. 

Albert  repoussa  son  fauteuil  loin  de  lui;  ses 
yeux  étincelèrent  en  entendant  les  reproches  de 
son  ami;  ses  joues  devinrent  tour  à  tour  pourpres 
et  livides,  et  ses  yeux  lancèrent  de  sombres  éclairs 
de  fureur  et  de  désespoir. 

—  Oui,  vous  l'avez  dit ,  cria-t-il  avec  un  accent 
terrible;  vous  l'avez  dit,  homme  cruel,  je  n'oublie 
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pas,  je  ne  peux  pas  oublier,  et  le  vautour  du  passé 
me  déchire  impitoyablement.  Mais  pourquoi  ve- 
nez-vous me  le  dire  ?  Qui  vous  a  donné  pour  mis- 
sion de  fouiller  plus  profondément  mes  blessures? 
De  quel  droit  venez-vous  déchirer  le  masque  dont 
j'ai  couvert  mon  infortune?....  Je  n'oublie  rien, 
vous  avez  dit  vrai...  Hélène  et  Geneviève  sont 
encore  là!... 

Et  il  frappait  violemment  de  son  poing  fermé 
sur  sa  poitrine  creusée  par  la  souffrance. 

—  Elles  ne  sont  jamais  sorties  de  mon  cœur... 
elles  n'en  sortiront  pas...  Etes-vous  satisfait,  main- 
tenant? vous  connaissez  toute  ma  faiblesse.  Mais 
vous  ne  me  sauverez  pas;  vous  ne  pouvez  rien 
pour  moi rien que  me  faire  souffrir  davan- 
tage!  

Albert  fut  saisi  d'un  violent  accès  de  toux,  et  il 
retomba  épuisé  sur  son  fauteuil. 

Charles  se  précipita  vers  lui ,  les  yeux  baignés 
de  larmes  ;  il  prit  ses  mains  entre  les  siennes  et  le 
regarda  douloureusement,  mais  avec  tant  d'affec- 
tion ,  qu'Albert  se  sentit  vaincu ,  et  ne  pouvant 
parler ,  il  lui  fit  un  signe  des  yeux  qui  semblait 
dire  : 
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—  Ami,  pardonne -moi,  et  conserve-moi  ton 
amitié. 

Pendant  plus  d'une  demi -heure,  Charles  lui 
prodigua  les  soins  les  plus  tendres,  et  il  parvint 
enfin  à  calmer  la  toux  qui  déchirait  sa  poitrine. 
Quand  il  le  vit  mieux  : 

—  Albert,  lui  dit- il,  vous  êtes  malade:  cette 
toux  m'inquiète.  Je  ne  vous  tourmenterai  jamais 
inutilement;  mais  mon  amitié  vous  demande  une 
grâce,  et  vous  la  lui  accorderez. 

—  Laquelle?  murmura  Albert  d'une  voix  éteinte. 

—  Vous  me  permettiez  de  faire  venir  un  mé- 
decin ,  et  vous  le  consulterez  ;  et  tous  deux  nous 
lui  demanderons  un  remède,  un  soulagement  à 
vos  maux  physiques. 

Le  malade  secoua  la  tête  d'une  manière  qui  ex- 
primait le  doute  sur  l'utilité  dont  lui  serait  un  mé- 
decin; mais  il  ne  voulut  pas  affliger  son  ami  par 
un  refus. 

—  Faites  venir  un  médecin ,  mon  cher  Blan- 
mon;  je  le  consulterai  avec  vous;  je  lui  dirai  la 
vérité  sur  ma  santé.  S'il  me  condamne,  vous  ne 
me  tourmenterez  plus,  n'est-ce  pas,  en  voulant 
m 'imposer  l'obligation  de  nie  soigner? 
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—  Mais  s'il  ne  vous  condamnait  pas,  Albert? 

—  Alors,  mon  ami nous  examinerions  ce 

qu'il  y  aurait  à  faire. 

—  Dès  demain  je  me  mets  en  quête  d'un  habile 
médecin ,  et  je  vous  l'amène. 

—  Amenez-moi  surtout  un  médecin  conscien- 
cieux ,  qui  ne  se  croie  pas  obligé  de  me  donner  un 
espoir  qu'il  n'aurait  pas.  En  me  l'amenant,  dites- 
lui  bien  qu'il  faut  me  parler  franchement;  faites- 
lui  comprendre  que  je  tiens  peu  à  la  vie,  que  je 
suis  las,  que  je  suis  épuisé,  et  que  j'ai  souffert 
trop  long-temps. 

—  Je  lui  dirai  :  Sauvez-le,  sauvez-le!...  sauvez 
mon  ami,  sauvez  mon  grand  poète!...  Ne  laissez 
pas  mourir  un  génie  qui  ne  s'est  révélé  qu'à  moi 
seul  ! 

—  Pauvre  Charles!  toujours  les  mêmes  illu- 
sions !... 

Albert  demeura  silencieux  pendant  quelques 
moments;  puis  tout-à-coup,  prenant  sa  tête  dans 
ses  deux  mains  : 

—  Oui oui,  cependant,  il  aurait  pu  sortir 

quelque  chose  de  là Oui,  j'ai  parfois  senti  en 

moi  des  éclairs  de  génie  ;  mais  tout  cela  est  mort 
maintenant. 
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—  Non,  rien  n'est  éteint,  rien  n'est  mort  en 
vous,  Albert,  si  vous  essayez  de  ressaisir  votre 
courage. 

Albert  prit  dans  le  coffret  d'ébène  qui  était 
placé  près  de  lui  un  assez  gros  cabier  de  papier, 
qu  il  jeta  devant  Gbarles. 

—  J'ai  écrit  tout  ceci  il  y  a  «Jeux  ans  ,  mon  ami  ; 
voilà  mon  cbant  du  cygne,  je  ne  saurais  plus  y 
ajouter  un  mot. 

Cbarles  s'empara  du  cahier  que  couvrait  une 
écriture  fine  et  serrée,  et  se  mit  à  en  iire  quelques 
pages  avidement,  tandis  qu'Albert  se  livrait  à  de 
sombres  rêveries.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  sa 
lecture,  on  aurait  pu  suivre  sur  ses  traits  les  di- 
verses impressions  qu'il  éprouvait.  C'était  une  ad- 
miration sainte  pour  son  ami ,  puis  une  tristesse 
qu'un  regard  qu'il  jetait  vers  lui  révélait  pénible- 
ment. 

—  Albert!  mon  cher  Albert!  sécria-t-il  enfin, 
ce  que  je  viens  de  lire  est  beau,  est  sublime.... 
Oh!  je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  êtes  un  grand,  un 
véritable  poète,  personne  n'a  jamais  eu  au  degré 
où  vous  le  possédez  le  don  de  1  harmonie.  La 
poésie  n'est-elle  pas  un  magnifique  amour?  ne 
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peut-elle  remplir  une  âme  aimante?  Vous  est-il 
permis  de  vous  abandonner  au  désespoir?  Vous 
avez  la  harpe  de  David,  apaisez  en  vous  les  dou- 
leurs de  Saiil. 

Vous  avoue rez-vous  vaincu  aux  premières  souf- 
frances de  votre  vie:'  parce  que  vous  vous  êtes 
trompé  en  croyant  rencontrer  le  véritable  amour, 
désespérerez-vous  de  le  rencontrer?  nierez-vous 
qu'il  existe?  Hélène  vous  a  quitté  pour  son  Dieu; 
elle  ne  s'est  pas  sentie  assez  forte  pour  cet  amour 
dévoué,  sans  bornes,  que  demandait  votre  amour. 
Mais  Geneviève....  Geneviève,  mon  ami,  l'avez- 
vous  aimée  comme  elle  devait  être  aimée?  vous  êtes- 
vous  montré  près  d'elle  doux  et  empressé?  êtes- 
vous  venu  lui  tendre  la  main,  la  nommer  votre 
fiancée?  Elle  vous  a  attendu,  et  vous  avez  trompé 
son  attente;  elle  vous  a  espéré  pendant  de  longs 
jours,  et  son  espoir  a  été  déçu.  C'est  vous,  Albert, 
qui  l'avez  abandonnée;  elle  ne  vous  a  pas  trahi; 
vous  vous  êtes  trahi  vous-même.  Revenez,  revenez 
à  la  vie;  vous  n'êtes  que  blessé,  vous  pouvez  gué- 
rir. L'amour  vrai  vous  attend ,  vous  l'avez  peut- 
être  négligé  en  fuyant  Geneviève  ,  mais  vous  ne 
l'aviez  pas  rencontré  près  d'Hélène!... 
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—  Hélas!  mon  cher  Blanmon,  c'est  l'amour  de 
mon  cœur  qui  était  l'amour  vrai;  il  est  éteint,  il 
ne  peut  plus  renaître. 

—  Si  votre  cœur  avait  connu  l'amour  véritable, 
pensez-vous  qu'il  l'eût  partagé  entre  Hélène,  Ge- 
neviève et  cette  Allemande  inconnue? 

—  Oui,  Charles;  quelque  inconcevable  qu'il 
puisse  vous  paraître,  mon  amour  pour  toutes  les 
trois  était  sincère,  je  les  aimais  d'une  égale  puis- 
sance. 

—  Vous  vous  trompiez,  Albert,  vous  vous  trom- 
piez, mon  ami,  et  votre  cœur  est  encore  dans 
l'erreur  :  l'amour  vrai  ne  se  partage  pas  ainsi ,  il 
ne  se  répand  pas,  comme  l'amitié ,  sans  s'affaiblir  : 
l'amour  vrai  est  une  religion  qui  n'admet  qu'un 
dieu. 

—  Si  je  me  suis  trompé ,  je  serais  trop  malheu- 
reux de  reconnaître  mon  erreur,  j'y  veux  persis- 
ter. Mes  joies  et  mes  souffrances  ne  seraient  donc 
que  mensonges?  Il  me  faudrait  donc  abjurer  pour 
une  nouvelle  religion  mon  culte  de  souvenirs  et  de 
regrets;  il  me  faudrait  donc  recommencer  à  vivre, 
pour  me  tromper  encore  peut-être?  Ce  serait  une 
chose  misérable  ! 
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—  Croyez-vous  qu'il  soit  plus  courageux  de  dé- 
serter le  champ  de  bataille  de  la  vie  à  la  première 
blessure  reçue ,  d'abandonner  ses  armes,  parce 
qu'un  peu  de  fer  ennemi  a  pénétré  sous  votre  ar- 
mure? Il  existe  des  jouissances  du  cœur  qui  vous 
sont  inconnues  ,  cherchez-les  ;  fouillez  ,  creusez 
ailleurs,  vivez  par  la  pensée,  vivez  par  l'amour 
de  votre  prochain.  Vous  êtes  riche,  mon  ami, 
entourez-vous  des  heureux  que  vous  ferez;  aimez 
l'humanité  pour  l'humanité  elle-même  ;  faites  bé- 
nir votre  nom,  faites-vous  chérir;  apprenez  ce 
qu'il  y  a  de  puissantes  consolations,  pour  les  maux 
les  plus  grands ,  à  tendre  la  main  aux  malheureux, 
quand  soi-même  on  a  connu  le  malheur. 

—  Je  ne  suis  point  un  lâche,  je  ne  déserte  point 
le  combat  de  la  vie,  emportant  seulement  une 
blessure  légère ,  Charles.  Il  y  a  des  soldats  qu'un 
seul  coup  d'épée  atteint  mortellement  sur  un 
champ  de  bataille ,  tandis  que  d'autres  se  relèvent 
et  combattent  encore,  quoique  mutilés  par  la  mi- 
traille. Je  suis  des  premiers  :  l'épée  a  pénétré  jus- 
qu'au cœur  à  travers  mon  armure. 

Quant  à  venir  remuer  les  misères  de  l'huma- 
nité, à  en  sonder  la  fange,  pour  tendre  la  main  a 


DE  SAINT-POUANCE.  107 

ceux  qui  s'y  noient,  je  sais  déjà  quelle  dose  d'in- 
gratitude se  trouve  au  fond  du  cœur  de  tous  les 
hommes.  Vous  voyez  donc,  mon  ami,  que  je  ne 
peux  me  raccrocher  à  aucune  des  branches  que 
vous  me  tendez  du  rivage,  le  courant  m'entraîne. 
Abandonnez-moi  à  mon  sort;  vous  pourriez  vous 
noyer  en  cherchant  à  me  sauver. 

—  Je  ne  vous  abandonnerai  pas,  Albert....  Non, 
j'ai  juré  de  vous  suivre,  et  je  vous  suivrai....  Mais 
la  nuit  s'avance,  il  est  temps  de  nous  reposer  ;  de- 
main nous  reprendrons  notre  entretien. 


Un  ïtnrr  ïTamtô. 


Tu  t'en  souviens,  Cinna,  et  veux  m'assassiner. 

CORNEILLK. 


VI. 


Quelques  affaires  appelèrent  Charles  de  bonne 
heure  le  lendemain  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères; il  y  fut  retenu  une  partie  de  la  journée,  et 
quand  il  en  put  sortir,  il  se  mit  à  la  recherche 
d'un  médecin  ,  qu'il  avait  promis  d'amener  à  son 
ami.  Celui  tju'il  choisit  était  un  de  ces  hommes  de 
science  et  d'humanité,  vieilli  dans  la  pratique  de 
son  art  au  milieu  des  hôpitaux ,  et  que  la  grande 
quantité  de  misères  et  de  douleurs  dont  il  avait 
été  le  confident  et  le  consolateur  n'avait  point 
endurci  au  spectacle  des  souffrances  humaines. 
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Charles  lui  expliqua  l'état  maladif  d'Albert.  Il 
crut  pouvoir  se  confier  entièrement  à  ce  vieux 
confesseur  des  misères  humaines  :  il  lui  avoua 
toute  la  vérité  en  lui  disant  qu'il  croyait  le  moral 
plus  malade  encore  chez  Albert  que  le  physique. 
Il  lui  parla  du  profond  découragement  de  son 
ami  et  des  causes  qui  lavaient  amené;  il  lui  dit  ce 
désenchantement  de  toutes  choses  qui  lui  ôtait  son 
énergie ,  et  le  supplia  d'employer  toute  sa  science 
à  sauver  le  malade  qu'il  confiait  à  ses  soins. 

—  Je  crains,  lui  répondit  ie  médecin,  d'avoir 
été  appelé  un  peu  tard  ;  la  maladie  morale  a  dé- 
veloppé chez  M.  de  Saint-Pouance  une  maladie 
physique  des  plus  graves.  Je  reconnais  sa  pré- 
sence aux  svmptômes  dont  vous  me  faites  part. 
Cette  petite  toux  continuelle ,  cette  fièvre  qui  le 
mine,  et  la  rougeur  des  joues,  sont  des  indices 
bien  fâcheux.  Ce  qu'il  faudrait  à  M.  de  Saint- 
Pouance  ,  ce  serait  du  repos  et  le  changement 
d'air.  Mais  j'irai  demain  matin  m  assurer  par 
moi-même  de  ce  qu  il  y  a  à  faire,  et  chercher 
s'il  existe  encore  un  moyen  de  sauver  votre  ami. 

Charles  revint  à  six  heures  à  1  hôtel  de  Saint- 
Pouance,  plus  inquiet  et  plus  tourmenté  depuis 
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qn'il  avait  entendu  le  médecin  exprimer  un  doute 
sur  la  possibilité  de  sauver  Albert.  Cependant 
il  ne  pouvait  se  persuader  que  tout  espoir  dût 
être  abandonné  :  Albert  était  encore  si  jeune;  les 
forces  de  la  nature  ne  devaient  pas  être  totale- 
ment épuisées  en  lui  ;  il  ne  devait  falloir  que  leur 
venir  en  aide  pour  leur  rendre  leur  énergie  ;  la 
vie  a  tant  de  puissance  aux  jours  de  la  jeunesse,  elle 
est  si  fortement  attachée  au  corps  quelle  anime, 
elle  résiste  si  long-temps  à  la  mort!  elle  sait,  pres- 
que sans  secours  et  sans  aide ,  résister  aux  com- 
bats que  lui  livre  la  destruction.  Charles  ne  put  se 
décider  à  abandonner  toute  espérance. 

Quand  il  fut  de  retour  dans  sa  chambre,  et  lors- 
qu'il commençait  à  faire  sa  toilette  pour  aller  re- 
joindre Albert,  qu'il  n'avait  pas  vu  delà  journée  , 
Daujon  vint  le  trouver  d'un  air  de  mystère. 

—  Monsieur  sait-il  qu'il  y  a  du  monde  à  ditier? 
demanda  le  vieux  valet  de  chambre. 

—  Non,  je  n'en  savais  rien,  mon  cher  Daujon. 
Et  quel  monde  avons-nous  ce  soir  à  dîner  ? 

Daujon  secoua  la  lete  d'une  façon  pleine  de 
mépris ,  puis  il  ajouta  : 

—  Pas  grandchose  de  bon...  les  gens  qui  dé- 
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pouillent  monsieur,  qui  lui  emportent  son  argent, 
et  puis  mademoiselle  Déborah,  que  je  voudrais 
voir  à  tous  les  diables!... 

—  Qui  est  cette  demoiselle  Déborah  ? 

—  Une  demoiselle  de  l'Opéra,  une  danseuse, 
que  monsieur  a  pour  maîtresse ,  et  qui  le  trompe 

et  le  vole  comme  les  autres Mais  vous  allez 

voir  tout  ce  monde,  et  vous  en  jugerez,  mon- 
sieur. 

—  Sont-ils  déjà  tous  arrivés,  Daujon? 

—  On  n'attendait  plus  que  vous ,  monsieur,  et 
mademoiselle  Déborah. 

—  Alors,  s'écria  Charles  de  Blanmon ,  je  vais 
me  hâter,  et  dans  quelques  minutes  je  descendrai. 

La  toilette  de  Charles  fut  bientôt  faite;  il  lui 
tardait  de  se  trouver  au  milieu  des  prétendus  amis 
d'Albert,  de  connaître  entre  quelles  mains  il  était 
tombé ,  quels  corbeaux  se  rassemblaient  autour 
de  lui ,  comme  autour  d'une  proie  bonne  à  dé- 
vorer. 

Huit  ou  dix  personnes  étaient  disséminées  par 
groupes  dans  le  salon  au  moment  ou  Charles  s'y 
présenta  ;  Albert  vint  à  sa  rencontre ,  le  prit  à  part 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  lui  dit  : 
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—  J'ai  voulu  te  faire  connaître  mes  amis  ;  je  les 
ai  rassemblés  aujourd'hui  :  tu  me  diras  comment 
tu  les  trouves. 

—  Albert  !...  Albert  !  murmura  Charles  d'un  air 
triste. 

—  Allons!  allons  !  monsieur  le  sermoneur ,  re- 
prit Albert;  je  vous  ai  préparé  une  étude  de 
mœurs  et  vous  ne  me  remerciez  pas.  J'ai  voulu 
vous  montrer  une  des  faces  les  plus  curieuses  de 
l'humanité,  vous  faire  connaître  ce  qu'à  Paris  l'on 
nomme  des  amis.  Je  vais  vous  les  présenter  et  leur 
dire  qui  vous  êtes. 

Albert  nomma  Charles  à  tous  ses  amis,  et  il 
nomma  tous  ses  amis  à  Charles;  quelques  mots 
furent  échangés  entre  eux;  une  conversation  en- 
tretenue par  des  lieux  communs  commençait 
même  à  s'établir  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  un 
domestique  annnonça  : 

Mademoiselle  Déborab. 

Monsieur  le  vicomte  de  Plangeois. 

—  Ah! enfin! s  écria -t- on   de  toutes 

parts. 

Mademoiselle  Déborah  était  une  assez  jolie  per- 
sonne, à  la  taille  souple  et  élancée.  Sou  visage  ne 
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se  faisait  pas  précisément  remarquer  par  sa  régu- 
larité; mais  il  avait  quelque  chose  de  piquant  et 
de  mutin  qui  permettait  de  classer  mademoiselle 
Déborah  parmi  les  jolies  femmes.  Comme  ceux  de 
toutes  les  danseuses,  ses  pieds  étaient  presque  dif- 
formes, aussi  portait-elle  de  très  longues  robes  pour 
les  cacher.  Quant  à  sa  toilette,  il  serait  difficile  de 
la  décrire  positivement,  tant  elle  rassemblait  d'é- 
léments divers  entassés  avec  bizarrerie,  mais  sans 
bon  goût. 

Mademoiselle  Déborah   faisait  faire   ses  cha- 
peaux par  la  marchande  de  mode  la  plus  en  répu- 
tation, ses  robes  par  la  meilleure  couturière;  ses 
bijoux  sortaient  de  chez  le  bijoutier  adopté  par  la 
bonne  compagnie,  et  cependant  personne  en  la 
voyant  n'aurait  pu  se  tromperai!  point  de  la  pren- 
dre pour  une  femme  de  bonne  compagnie.  Made- 
moiselle Déborah  aimait  les  couleurs  les  plus  écla- 
tantes; si  la  mode  voulait  que  les  chapeaux  fussent 
très  petits,  les  siens  devenaient  imperceptibles, 
et  les  tailles  de  ses  robes  ou  descendaient  trop,  ou 
remontaient  avec  excès. 

Â  son  arrivée,  elle  fut  entourée  par  les  cou- 
vives  réunis  dans  le  salon  d'Albert ,  qui  tous  vou- 
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lurent  lui  adresser  un  mot  complimenteur,  et 
auxquels  elle  répondit  en  riant  et  en  les  nommant 
simplement  par  leurs  noms  de  baptême,  ou  même 
en  les  tutoyant  par  manière  de  familiarité  ami- 
eale. 

—  Qu'est  donc  devenu  Albert:'  demanda-t-elle 
enfin;  d'où  vient  que  je  ne  le  vois  pas?  est-ce  qu'il 
ne  dînerait  pas  avec  nous  par  hasard.'...  Ce  serait 
drôle. 

—  Rassurez- vous,  répondit  Albert  en  s'avan- 
çant,  je  dînerai  avec  vous....  Vous  vous  êtes  fait 
attendre,  ma  chère  Déborah. 

—  Tiens l...  il  n'est  pas  sept  heures  et  demie, 
reprit  la  danseuse  en  tirant  de  sa  ceinture  une 
fort  jolie  petite  montre ,  et  vous  savez  que  les 
femmes  ont  une  demi-heure  de  grâce. 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche,  ma 
chère;  seulement  nous  aurions  voulu,  pour  notre 
propre  satisfaction,  vous  voir  plus  tôt. 

—  D'abord,  je  n'ai  pas  pu,  parce  que  j'ai  eu 
répétition  aujourd'hui,  et  puis  après  je  suis  mon- 
tée à  cheval  avec  Plangeois,  et  nous  avons  fait  le 
tour  du  bois. 

—  Ah!  bonjour,  mon  cher  Plangeois,  dit  Al- 
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bert  en  tendant  Ja  main  à  un  jeune  homme  blond , 
irisé,  pommadé  et  musqué,  serré  dans  ses  habits, 
dans  ses  bottes,  dans  sa  cravate,  et  que  l'on  au- 
rait pu  prendre  pour  une  poupée  non  mécanique, 
sans  lui  faire  le  moindre  tort. 

Quel  cheval  montiez-vous  aujourd'hui? 

—  Une  nouvelle  béte  que  je  tiens  de  Crémieux, 
mon  cher,  répondit  le  vicomte  de  Plaugeois ,  un 
trotteur  admirable  que  j'engagerai  volontiers  à 
poids  égal  pour  deux  mille  contre  votre  bai-brun. 

—  Véritablement?  reprit  Albert  ;  eh  bien,  nous 
pourrons  essayer.  Est-ce  un  cheval  de  sang  ou  de 
demi-sang  ? 

—  Il  est  fils  de  Cornus  et  de  lady  Mary;  vous 
voyez  qu+1  est  bien  né. 

—  Parfaitement.  La  semaine  prochaine  nous  y 
songerons. 

—  Allez-vous  causer  chevaux  pendant  toute  la 
soirée?  demanda  mademoiselle  Déborah;  je  vous 
avertis  que  ce  n'est  pas  du  tout  amusant. 

—  Non,  ma  chère  enfant.  Voici  Daujon  qui 
vient  nous  annoncer  le  dîner.  Je  veux  vous  présen- 
ter Charles  de  Rlanmon,  un  de  mes  amis  qui  m  est 
arrivé  de  Péfersbourg  il  y  a  trois  jours;  je  vous 
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demande  detre  très  aimable  avec  lui,   c'est  ma 
plus  vieille  connaissance. 

—  Ah  !  monsieur  arrive  de  Pétersbourg  1  s'écria 
mademoiselle  Déborah;  j'ai  toujours  eu  envie  d'y 
aller,  moi.  Si  monsieur  veut  me  donner  le  bras 
pour  passer  dans  la  salle  à  manger,  je  serai  bien 
aise  de  l'avoir  à  côté  de  moi  à  table  pour  parler  de 
Pétersbourg. 

Charles  offrit  son  bras  à  mademoiselle  Débo- 
rah ,  et  l'on  se  rendit  dans  la  salle  à  manger. 

Le  dîner  fut  d'abord  calme  et  presque  silen- 
cieux; les  conversations  se  nouaient  à  voix  basse; 
mademoiselle  Déborah  seule  avait  conservé  le 
diapason  élevé  de  la  sienne.  Mais  quand  le  pre- 
mier service  eut  disparu ,  un  murmure  confus 
remplaça  les  chuchotements  des  conversations 
particulières;  la  série  des  histoires  du  jour,  des 
anecdotes  scandaleuses,  fut  mise  sur  1p  ;  ;pis,  et 
chacun  chercha  à  faire  preuve  d'esprit  en  faisant 
preuve  de  méchanceté. 

Albert  gardait  son  sang  -  froid  an  i  nlieu  de 
cette  réunion  qui  s'échauffait  a  perdre  le  sien. 
Charles  observait  en  silence  et  se  refusait  obstiné- 
ment à  faire  raison  à  sa  voisine  de  tous  les  verres 
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tle  via  de  Champagne  quelle  buvait  eu  son  hon- 
neur. 

—  Vous  êtes  un  peu  petite-maîtresse?  dit-elle , 
impatientée  des  refus  et  du  calme  de  Charles: 
vous  craignez  probablement  detre  grondé,  pour 
avoir  bu  un  peu  de  Champagne  ? 

—  Non,  répondit  Charles;  mais  je  ne  l'aime 
pas. 

—  Bon  /...  vous  n'aimez  pas  le  Champagne!  voilà 
du  neuf.  5 ai  jeune  homme  qui  n'aime  pas  le 
champagnc  !  Mais  on  ne  boit  donc  que  de  l'eau 
de  neige  à  Pétershourg?  Savez-vous  bien  que  je  ne 
vous  aimerai  pas  du  tout,  si  vous  ne  buvez  pas  de 
champagne  ? 

—  Je  serai  désolé,  reprit  Blanmon,  de  m'alli- 
rer  votre  disgrâce;  mais  eu  vérité  le  vin  de  Cham- 
pagne me  fait  mal  :  je  ne  bois  jamais  que  du  via 
de  Bordeaux. 

—  Voilà  qui  est  fort  l...  Albert,  dis-moi  donc, 
est-ce  que  ton  ami  a  été  élevé  par  les  trappistes? 

La  tête  de  mademoiselle  Déborah  commençait 
à  ressentir  les  inliuences  du  vin  de  Champagne; 
peu  à  peu  l'espèce  de  décorum  que  la  danseuse 
avait  cru  devoir  s'imposer  disparaissait  pour  faire 
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place  à  une  familiarité  de  conversation ,  à  une  in- 
timité de  tutoiement  dont  elle  setait  abstenue 
depuis  le  commencement  du  dîner. 

—  Pourquoi  Charles  aurâit-il  été  élevé  par  les 
trappistes?  demanda  Saint-Pouance. 

—  Gomment,  pourquoi?  C'est  que  monsieur  ne 
boit  que  du  bordeaux  1...  C'est  un  genre ,  f  espère  ! 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire;  et  chacun  proposa 
à  mademoiselle  Déborah  on  toast  au  vin  de  Cham- 
pagne ,  ce  qu'elle  accepta  de  grand  cœur.  Les 
tètes  s'échauffaient:  on  en  était  arrivé  à  parler  de 
cent  choses  différentes  à  la  fois,  en  s'interrogeant 
d'un  bout  de  la  table  à  l'autre ,  de  telle  sorte  que 
les  conversations  se  croisaient ,  se  choquaient  et 
produisaient  les  confusions  les  plus  étranges. 

Les  uns  parlaient  de  la  guerre  qui  se  préparait 
contre  le  dey  d'Alger;  les  autres  s'entretenaient 
de  bals,  de  fêtes,  et  de  l'espoir  que  l'arrivée  du  roi 
de  Naples  donnerait  un  nouvel  aliment  aux  plai- 
sirs de  Paris. 

—  Savez-vous,  messieurs...? 

—  Tiens!  s'écria  mademoiselle  Déborah  en  in- 
terrompant une  espèce  de  bêldtre  à  l'air  solennel, 
qui  avait  pris  la  parole ,   vous  n'êtes  guère  poli 


122  ALBERT 

monsieur  de  Saumaize  ;  est-ce  que  par  hasard 
vous  me  comptez  pour  rien,  que  vous  dites  mes- 
sieurs ? 

—  Nous  faisons  un  dîner  de  garçons,  répon- 
dit un  petit  homme  orné  de  petites  moustaches , 
voyant  par  de  petits  yeux,  et  parlant  par  une 
petite  bouche;  nous  faisons  un  dîner  de  garçons , 
ma  très  pointilleuse  Déborah,  et  Saumaize  a  pensé 
avec  raison  que  dans  un  dîner  de  garçons  tous  les 
convives  devaient  s'appeler  monsieur. 

—  Bravo!  bravo!  du  Pornbal,  c'est  parfait! 
c'est  délicieux  !  s'écrièrent  quelques  voix. 

■ —  Il  uy  a  que  lui  pour  trouver  ces  choses-là, 
ajoutèrent  quelques  autres. 

Il  était  clair  que  M.  du  Pornbal  passait  parmi 
les  amis  de  Saint-Pouance  pour  l'esprit  de  la 
troupe. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  du  Pornbal; 
mais  c'est  égal  vous  avez  bien  répondu,  buvez  un 
verre  de  Champagne  avec  moi.  Et  mademoiselle 
Déborah  se  fit  remplir  son  verre. 

M.    de  Saumaize  et  son   commencement  de 
phrase  solennelle  furent  oubliés. 

—  Que  ferons-nous  ce  soir?  demanda  Albert  au 
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moment  où  le  dîner  finissait;  à  quoi  passerons- 
nous  notre  temps? 

—  Moi,  d'abord,  je  suis  bien  ici  et  j'y  reste,  dit 
mademoiselle  Déborah  d'un  air  résolu. 

—  Oui,  oui,  restons  ici;  nous  jouerons  au  wisth 
ou  au  quinze ,  et  nous  n'irons  pas  nous  transvaser 
dans  quelque  maussade  loge  de  petit  théâtre,  où 
nous  nous  ennuierions  à  périr. 

—  Alors,  puisqu'il  est  convenu  que  nous  pas- 
sons la  soirée  chez  moi,  reprit  Albert,  Daujon, 
mettez  des  tables  de  jeu  dans  le  salon ,  et  faites 
du  thé. 

Vers  dix  heures  et  demie  le  jeu  occupait  la  plus 
grande  partie  des  amis  d'Albert  ;  on  jouait  très 
gros  jeu,  et  la  gaieté  et  l'insouciance  répandues 
il  y  avait  à  peine  une  heure  sur  toutes  les  physio- 
nomies avaient  disparu ,  pour  faire  place  à  une 
sorte  de  préoccupation  fébrile,  à  une  expression 
de  convoitise  pénibles  à  voir.  Ce  n'était  pas  un  plai- 
sir auquel  se  livraient  les  jeunes  gens  réunis  autour 
des  tables  de  jeu ,  c'était  un  travail ,  et  un  travail 
fatigant,  qui  attirait  toute  leur  attention,  plissait 
leur  front  et  changeait  jusqu'à  leur  langage. 

Quelquefois  une  chance  malheureuse  impré- 
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vue ,  arrachait  de  la  bouche  d'un  joueur  un  jure- 
ment mal  comprimé.  Ils  ressemblaient,  ainsi  atta- 
blés autour  d'un  tapis  vert ,  s'examiuant  attenti- 
vement, s 'interrogeant  du  regard,  pour  tâcher  de 
deviner  dans  leurs  contenances  réciproques  le 
jeu  qu'ils  pouvaient  avoir,  les  craintes  qui  les  as- 
saillaient ou  les  espérances  qui  les  visitaient,  à  des 
ennemis  mortels  qui  cherchent  un  moment  fa- 
vorable pour  se  frapper,  et  s'observent  long-temps 
avant  de  choisir  la  place  où  ils  porteront  le  coup 
le  plus  sûr. 

Albert  seul  demeurait  calme,  et,  quoiqu'il  per- 
dît beaucoup,  il  ne  laissait  échapper  de  sa  bouche 
aucun  mot  d'impatience;  il  ne  trahissait  son  mé- 
contentemeut,  si  tant  est  qu'il  eu  éprouvât,  par 
aucun  geste  de  brusquerie. 

De  toutes  les  passions  qui  peuvent  assaillir  le 
cœur  de  l'homme,  celle  du  jeu  est,  sans  aucun 
doute ,  la  passion  qui  met  le  plus  à  nu  son  véritable 
caractère,  qui  le  dépouille  le  mieux  du  masque 
de  civilisation  et  d'urbanité  que  l'usage  du  monde 
lui  a  fait  acquérir.  Il  existe  deux  sortes  de  joueurs, 
l'une  qui  ne  sait  pas  supporter  la  mauvaise  chance, 
et  l'autre  qui  ne  sait  pas  supporter  le  gain. 
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Parmi  les  convives  d'Albert  de  Saint-Pouauee  / 
on  pouvait  remarquer  ces  deux  espèces  bien  dis- 
tinctes, qui  l'une  et  l'autre  laissaient  voir  tour  à 
tour,  soit  l'insolence  de  leur  fortune ,  soit  la  mau- 
vaise humeur  de  leur  infortune. 

Mademoiselle  Déborah ,  assise  dans  une  vaste 
bergère,  paraissait  inattentive  au  jeu  qui  était  l'oc- 
cupation exclusive  de  tous  les  jeuues  gens,  à  l'ex- 
ception du  vicomte  de  Plangeois  et  de  Charles  de 
Blanmon;  elle  s'éventait  avec  un  écran  de  plumes, 
et  causait  à  voix  basse,  et  d'un  ton  assez  animé, 
avec  le  vicomte  de  Plangeois.   Par  moment  ses 
yeux  parcouraient  le  groupe  des  joueurs,  et  ve- 
naient ensuite  s  arrêter  sur  Charles  de  Blanmon, 
dont  ia  persévérante  inquisition  semblait  lui  cau- 
ser une  sorte  de  malaise.  Elle  avait  deviné  avec 
une  merveilleuse  sagacité  que  Charles  ne  pouvait 
être  rangé  parmi  ces  amis  d'Albert  qui  semblaient 
s'acharner  à  le  dépouiller  ou  à  user  sans  scrupule 
de  tous  les  dons  que  la  fortune  mettait  à  sa  dispo- 
sition. Charles  était  devenu  pour  elle  un  censeur 
dont  elle  craignait  les  remarques  muettes,    un 
observateur  qui,  malgré  elle,  la  forçait  à  plus  de 
retenue. 


126  ALBERT 

—  Prenons  garde  à  l'espion,  disait-elle  au  vicomte 
de  Plaugeois ;  et  ce  nom  despion  quelle  lui  don- 
nait, l'expression  avec  laquelle  elle  prononçait  ce 
mot,  indiquaient  la  haine  quelle  vouait  au  seul 
véritable  ami  de  l'homme  qu'elle  espérait  trom- 
per. Albert  de  Saint- Pouance  n'était  pour  elle 
qu'un  protecteur  ;  et  tout  en  alfichaut  pour  lui  les 
semblants  dune  passion,  son  véritable  amant,  si 
tant  est  qu'elle  pût  avoir  un  véritable  amant,  était 
le  vicomte  de  Plangeois. 

Le  vicomte  de  Plaugeois  avait  organisé,  pour 
soutenir  la  médiocre  ta! eut  de  cette  danseuse,  une 
cabale  au  parterre  de  l'Opéra.  11  la  faisait  applau- 
dir quand  elle  entrait  en  scène ,  et  faisait  chuter 
celles  de  ses  compagnes  qui,  moins  médiocres 
qu'elle ,  lui  inspiraient  de  la  jalousie.  Le  vicomte 
de  Plangeois  la  conduisait  à  cheval  ou  en  tilbury 
au  Dois  de  Boulogne,  et  lui  donnait  le  bras  quand 
eue  se  rendait  à  Tivoli  ou  aux  petits  spectacles  ; 
c  était  enfin  sou  attentif  reconnu,  son  ami  de  cœur. 
11  avait  un  art  admirable  pour  la  plaindre  et  la 
consoler,  quand  ii  iui  plaisait  cie  se  faire  passer 
pour  malheureuse,  et  de  se  poser  en  victime  des 
bizarreries  d'Albert.  Toutes  les  amies  de  Déborah 
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connaissaient  le  vicomte  de  Piaugeois;  elles  lui 
trouvaient  mille  charmes,  l'admettaient  dans  leur 
intimité,  et  l'invitaient  aux  soirées  particulières 
qu'elles  se  donnaient  entre  elles,  et  où  n'étaient 
admis  que  les  amis  de  cœur,  soirées  secrètes  ,  dé- 
licieuses de  tromperie,  hermétiquement  closes  aux 
protecteurs ,  dont  on  trouvait  moyen  de  se  débar- 
rasser par  les  ruses  les  plus  ingénieuses. 

Quand  Albert  eut  fini  de  perdre  ce  qu'il  avait 
résolu  de  hasarder  ce  soir  -  là  sur  les  chances 
du  jeu,  il  se  leva  de  la  table  du  quinze,  et 
presque  aussitôt  après  sa  retraite  les  parties  cessè- 
rent. Chacun  récapitula  ses  pertes  ou  son  gain , 
et  lorsque  tous  les  comptes  furent  apurés,  il  se 
trouva  qu'Albert,  de  Saint-Pouance  était  le  seul 
perdant. 

—  Vous  avez  vraiment  du  malheur!  s'écria  du 
Pombal;  vous  perdez  toujours,  et  la  plupart  du 
temps  avec  des  chances  de  gain  admirables. 

—  Ne  dois-je  pas,  répondit  Albert  d'un  air 
parfaitement  calme,  vous  faire  les  honneurs  de 
ma  table  de  jeu,  comme  je  vous  fais  les  honneurs 
de  mon  dîner?  Je  suis,  avouez-le,  tout-à-fait  dans 
mon  rôle  de  maître  de  maison. 
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—  Vous  vous  en  acquittez  à  merveille ,  reprit 
le  comte  du  Pombal  ;  encore  aujourd'hui  quatre 
cents  louis  !  C'est  une  magnificence  princière. 

—  Qu'avez-vous  gagné,  Saumaize?  demandè- 
rent quelques  uns  des  joueurs. 

—  Moi  ?  répondit  l'homme  aux  phrases  ina- 
chevées; je  n'ai  rien  gagné;  je  suis  dans  mon 
argent. 

—  Saumaize  ne  gagne  jamais,  messieurs,  dit  le 
comte  du  Pombal;  c'est  son  habitude.  De  mémoire 
de  jeu,  Saumaize  n'a  jamais  avoué  un  gain.  Il  a 
peur  que  nous  ne  soyons  tentés  de  le  dévaliser  si 
nous  savons  la  quotité  de  ses  bénéfices.  Il  a  ce  soir 
décavé  quatre  fois  notre  ami  Saint-Pouance  avec 
des  quinze  premiers. 

—  J'avais  sur  moi  vingt-cinq  louis  quand  je  me 
suis  mis  au  jeu,  balbutia  M.  de  Saumaize  en  tirant 
de  sa  poche  quelques  pièces  d'or  ;  vous  allez  voir 
quel  est  mon  gain. 

—  Je  parie  mille  francs,  s  écria  un  jeune  homme 
boulonné  jusqu'au  menton  dans  son  habit,  et  frisé 
avec  un  soin  extrême;  je  parie  mille  francs,  ré- 
péta-t-il  en  attirant  vers  lui  tous  les  regards  par 
cette  double  exclamation  ,  que  Saumaize  ne  trou- 
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vera  dans  ses   poches   que   vingt -quatre  louis. 

—  Vous  pourriez  avoir  raison ,  Pleuven ,  dit  Al- 
bert avec  un  sourire  sardonique  ;  Saumaize  m'a 
prêté  un  louis  que  je  lui  dois  eDeore,  et  son  gain 
consiste  en  trois  billets  de  mille  francs,  dont  il 
m'a  décavé. 

Saumaize  remit  d'un  air  gauche  dans  la  poche 
de  son  gilet  les  pièces  d'or  qu'il  en  avait  tirées.  Ses 
amis  se  moquèrent  de  lui ,  ce  qu  il  supporta  très 
stoïquement;  puis  tous  les  joueurs  partirent  enfin, 
et  il  ne  resta  plus  bientôt  avec  Albert  que  made- 
moiselle Déborah  et  Blanmon. 

—  Écoute-moi,  ma  petite  Déborah ,  dit  Albert; 
tu  as  mal  fait  de  laisser  partir  ton  chevalier,  le 
beau  vicomte  de  Plangeois.  Tu  veux  donc  rega- 
gner seule,  à  deux  heures  du  matin ,  ton  logis  de 
la  rue  d'Artois? 

Mademoiselle  Déborah  fit  la  moue,  et  mur- 
mura : 

—  Vous  me  renvoyez?  Eh  bienl  c'est  hon- 
nête l... 

—  Je  ne  te  renvoie  pas,  mon  enfant  ;  mais  je 
crois  qu'à  deux  heures  du  matin  il  est  temps  de 
nous  séparer. 

11.  9 
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Et  Saint-Pouance  tira  le  cordon  d'une  sonnette. 
Daujon  parut  presque  aussitôt. 

—  Les  chevaux  sont-ils  mis?  demanda  Albert. 

Daujon  répondit  affirmativement,  et  mademoi- 
selle Déborah  ,  après  quelques  mots  amers  de  re- 
proches, s'enveloppa  de  son  châle,  et  partit,  en 
fermant  violemment  les  portes. 

Albert ,  après  son  départ ,  se  laissa  tomber  sur 
les  coussins  d'un  vaste  canapé ,  et  s'y  couchant  à 
demi  : 

—  Voyons,  mon  pauvre  Charles,  maintenant 
que  nous  sommes  seuls,  moralisons  un  peu. 

—  Hélas  !  mon  cher  Albert,  quelle  morale  vou- 
lez-vous que  nous  fassions?  quelle  parole  pour- 
rais-je  vous  dire?  Je  me  sens  comme  un  homme 
abusé  par  quelque  étrauge  vision.  Je  suis  profon- 
dément triste  de  tout  ce  que  j'ai  vu ,  de  tout  ce 
que  j'ai  deviné,  et  je  vous  crois  bien  plus  malade 
depuis  que  je  sais  de  quels  hommes  vous  êtes  en- 
touré, et  comment  vous  perdez  les  plus  belles 
heures  de  votre  vie. 

—  Vous  n'êtes  pas  émerveillé  de  tout  ce  tme 
vous  avez  vu?  vous  n'avez  pas  admiré  avec  quelle 
facilité  je  sais  perdre  mon  argent,  et  me  mon- 
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trer  indifférent  aux  tromperies  de  ma  maîtresse  ? 

—  Non...i.  non tout  cela  n'a  pas  produit  en 

moi  un  sentiment  d'admiration. 

—  Vous  êtes  bien  difficile Je  passe  cepen- 
dant pour  un  beau  joueur ,  un  maître  de  maison 
délicieux,  et  l'on  vante  en  moi  l'absence  de  toute 
jalousie. 

—  Croyez-vous  bien  glorieux,  mon  cber  Saint- 
Pouance,  le  lien  qui  vous  unit  à  mademoiselle 
Déborah  ? 

—  Pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  J'en  suis  glo- 
rieux comme  je  le  suis  de  mes  chevaux  ou  de  mes 
voitures.  C'est  un  luxe  de  bon  goût. 

—  Quittez  avec  moi  ce  langage,  mon  ami.  Vous 
n'espérez  pas  me  tromper.  Comme  le  mien,  votre 
cœur  se  soulève  de  dégoût  à  la  vue  de  toutes  les 
turpitudes  de  cette  soirée. 

—  Que  dites- vous?...  des  turpitudes!... 

—  Oui,  des  turpitudes,  car  vous  n'avez  pas 
joué,  vous  vous  êtes  laissé  dépouiller. 

—  Prétendriez -vous  que  tous  mes  amis  sont 
des  voleurs  ? 

—  Non  assurément  ;  mais  ils  jouent  avec  vous, 
ces  prétendus  amis,  parce  que  vous  ne  faites  au- 
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cune  attention  à  votre  jeu ,  et  que  vous  perdez 
même  avec  les  cartes  qui  devraient  vous  faire  ga- 
gner. Cherchez  à  gagner  pendant  deux  jours  seu- 
lement,  et  vous  verrez  s'ils  persévéreront  dans 

leur  amour  du  jeu Te  vous  quitte,  Albert;  je 

vais  regagner  ma  chambre.  Je  me  sens  en  colère, 
•t  j'ai  besoin  de  repos. 

En  achevant  ces  mots ,  Charles  fit  quelques  pas 
▼ers  la  porte  pour  se  retirer.  Albert  se  souleva  vi- 
vement du  canapé  sur  lequel  il  était  couché,  et  le 
saisissant  par  le  bras  : 

—  Pas  encore,  pas  encore!  dit-il  d'une  voix 
sourde,  mais  animée.  Ecoutez-moi;  je  veux  vous 
parler  à  mon  tour. 


lînr  ftmr  malaHr. 


Quels  monstres  effrayants,  quels  difformes  reptiles , 
Labourent  donc  les  mers  sous  les  pieds  des  nageurs' 
A.  de  Musset. 


* 


vu. 


Charles  de  Blanmon  reprit  le  siège  qu'il  venait 
de  quitter,  et  se  rapprocha  de  son  ami. 

—  Me  croyez-vous  donc  fou  ou  devenu  telle- 
ment niais  que  je  ne  puisse  plus  mapercevoir  de 
ce  qui  se  passe  autour  de  moi ,  mon  pauvre 
Charles?  lui  dit-il.  Pensez-vous  que  je  me  confie 
à  tous  ces  semblants  d'amitié  dont  j'ai  voulu  ce 
soir  vous  donner  la  comédie?  Non,  cela  n'est  pas 
possible.  Comme  vous,  j'apprécie  à  leur  juste  va- 
leur Plangeois,  Déborah,  Saumaize  ,  Pleuven,  et 
les  aimables  convives  que  j'ai  réunis  à  ma  table 
et  dans  mon  salon.  Ils  viennent  chez  moi  attirés 
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par  mes  dîners  et  par  mon  argent.  Tous  appar- 
tiennent à  cette  classe  de  gens  que  l'on  nomme 
des  gens  comme  il  faut ,  et  Déborah  est  une  de 
ces  femmes  comme  il  en  faut  à  ceux  qui  veulent 
se  ruiner  ou  s'étourdir. 

Ils  me  croient  tous  leur  dupe,  mon  ami,  et  ils 
se  trompent  ;  je  les  sais  par  cœur.  Quelque  fins 
quils  soient,  j'ai  pénétré  leur  finesse  ;  j'ai  lu  dans 
leur  misérable  conscience.  Ils  ne  sont  pas  tout-à- 
fait  des  fripons;  mais  ils  sont  arrêtés  sur  la  limite 
bien  indécise  qui  sépare  la  ruse  de  la  fripounerie. 
C'est  un  spectacle  curieux  pour  moi  que  leur 
marche  descendante  vers  le  déshonneur.  Je  les 
observe;  j'étudie  un  des  côtés  de  la  nature  hu- 
maine; je  veux  savoir  ce  qu'il  en  coûte  d'efforts 
pour  se  dégrader,  quelle  lutte,  s  il  y  a  lutte,  s'élève 
dans  le  cœur  quand  on  se  trouve  placé  entre  son 
honneur  et  son  devoir. 

—  Albert...  Albert!  s'écria  Charles,  il  n'est  pas 
bien  de  vous  ériger  ainsi  en  tentateur  de  leur  con- 
science. 

—  Comment,  il  n'est  pas  bien  à  moi   de  me 

faire  le  tentateur  de  ces  misérables  ! Je  n  ai 

été  que  trop  dupe  de  la  société  jusqu'à  présent; 
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aujourd'hui  je  veux  connaître  à  fond  le  bour- 
bier dans  lequel  je  suis  condamné  à  vivre;  j'en 
veux  remuer  la  fange,  quelque  fétide  qu'elle  soit. 
Pleuven  appartient  à  une  bonne  famille;  il  est 
entré  dans  le  monde  sans  fortune,  et  il  a  trouvé 
pour  le  recevoir  des  gens  qui  n'estiment  que  la 
fortune ,  qui  n'apprécient  un  homme  que  par  le 
luxe  qu'il  affiche.  Pleuven  s'est  fait  joueur,  et 
joueur  adroit,  pour  pouvoir  s'entourer  de  luxe 
et  pour  être  estimé.  Saumaize  est  un  joueur  avare, 
un  calculateur;  il  place  ses  gains;  il  ne  joue  qu'à 
coup  sûr;  il  suit  sa  chance  et  sa  victime  avec  té- 
nacité ,  avec  calme.  Un  jour  il  deviendra  un 
homme  rangé  ;  on  ne  le  verra  plus  au  jeu  ;  il  sera 
même  le  premier  à  déclamer  contre  cette  passion  ; 
il  se  mariera,  et  on  oubliera  sa  jeunesse,  dont 
on  ne  parlera  plus  que  pour  dire  :  M.  de  Sau- 
maize a  été  joueur  ;  mais  il  s'est  entièrement  cor- 
rigé ;  c'est  un  homme  d'un  caractère  vigoureux, 
d'une  trempe  ferme ,  qui  a  su  vaincre  ses  pas- 
sions. Voilà  comment  Saumaize  sera  jugé  un  jour: 
on  lui  fera  une  couronne,  dans  l'avenir,  de  ses  tur- 
pitudes actuelles.  Pleuven  est  un  fou  qui  demande 
au  jeu  ses  ressources  journalières ,  son  luxe  de 
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chevaux ,  son  dîner ,  son  appartement ,  et  jusqu'à 
ses  filles  d'Opéra;  s'il  faisait  une  longue  maladie, 
peut-être  serait-il  forcé  d'entrer  à  l'hôpital.  En  un 
mot ,  Pleuven  sacrifie  tout  au  présent  :  aussi  de- 
viendra-t-il  un  jour  escroc  complet ,  ou  bien  il  se 
brûlera  le  peu  qu'il  a  de  cervelle. 

Saumaize  est  l'homme  de  l'avenir.  Il  suit  la 
même  route  que  Pleuven ,  et  il  arrivera  à  un  but 
tout  différent  ;  mais  leurs  moyens  ne  sont  pas  les 
mêmes.  Saumaize  n'affiche  aucun  luxe,  n'a  rien 
d'insolent  dans  ses  manières  ;  il  se  fait  petit,  hum- 
ble et  doux  de  cœur  pour  passer  inaperçu.  Tout 
le  monde  se  moque  de  Saumaize ,  et  Saumaize 
supporte  ce  dédain,  cette  moquerie  :  il  est  patient, 
parce  qu'il  voit  arriver  son  jour.  Il  n'a  jamais  eu 
et  n  aura  jamais  la  passion  du  jeu;  il  a  la  passion 
de  l'argent ,  ce  qui  est  bien  différent. 

—  Quelle  différence  établissez-vous,  demanda 
Charles,  entre  la  passion  du  jeu  et  la  passion  de 
l'argent  ? 

—  Hélas  !  mon  pauvre  ami ,  on  voit  bien  que 
vous  n'avez  jamais  été  joueur.  Il  y  a  une  diffé- 
rence énorme  entre  le  jeu  et  la  soif  de  l'argent. 
Un  joueur  vit  de  la  sensation  de  la  perte  ou  de 
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celle  du  gain  ;  il  s'occupe  peu  de  luxe ,  de  che- 
vaux, d'élégance,  et  même  ses  maîtresses ,  quand 
il  en  a,  ne  sont  pour  lui  qu'une  passion  secon- 
daire, S  il  gagne ,  son  argent  lui  représente  la 
possibilité  de  jouer  plus  long-temps  ou  plus  gros 
jeu.  Ce  qu'il  a  reçu  du  tapis  vert,  de  la  roulette 
ou  des  banquiers,  quels  qu'ils  soient,  qui  tenaient 
le  jeu ,  doit  combattre  jusqu'à  extinction  sur  le 
même  champ  de  bataille.  Un  vrai  joueur  ne  s'éta- 
blit nulle  part,  ne  se  marie  jamais,  n'a  plus  de 
patrie,  pas  de  parents  et  pas  d'amis.  Il  est  seul 
avec  sa  passion;  il  vit  pour  elle,  s'enferme  avec 
elle  ;  et  pour  satisfaire  cette  terrible  Messaline , 
il  se  privera  de  son  lit,  où  il  dormait  quelquefois  ; 
il  se  privera  de  nourriture,  il  souffrira  du  froid, 
il  se  fera  martyr,  pour  le  seul  dieu  dans  lequel  il 
ait  foi. 

C'est  une  belle  création  qu'un  joueur  complet; 
c'est  une  grande  passion  que  le  jeu,  la  plus  grande 
de  toutes,  celle  que  je  regarde  d'un  œil  d'envie, 
que  j'admire....  Je  n'ai  jamais  pu  parvenir  à  être 
joueur  complet. 

—  Vous,  Albert,  vous  admirez  le  vrai  joueur, 
et  vous  regrettez  de  n'avoir  pu  le  devenir? 
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—  Oui,  mon  ami,  la  passion  du  jeu  remplit 
une  existence  ;  elle  étouffe  dans  le  cœur  qu'elle 
envahit  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ou  ne  vieut 
pas  d'elle.  Ses  véritables  amants  sont  de  sublimes 
fous,  qui  passent  au  milieu  de  nous  sans  s'occu- 
per de  nos  misérables  passions  qui  finissent ,  de 
nos  inquiétudes,  de  nos  tourments;  indifférents 
au  blâme  que  leur  jettent  ceux  qui  ne  les  com- 
prennent pas.  Leur  passion  ne  change  jamais 
d'objet,  et  elle  les  accompagne  jusqu'au  tombeau. 
Ils  ne  veillent  que  pour  elle;  ils  ne  connaissent  du 
monde  que  les  temples  élevés  au  jeu:  ils  ignorent 
tous  les  hommes,  excepté  ceux  qui  jouent;  leur 
cœur  est  fermé  à  toute  sensation,  excepté  à  celles 
que  donne  le  jeu.  Un  vrai  joueur  volera  ou  assas- 
sinera pour  se  procurer  le  moyen  de  poursuivre 
une  martingale  long-temps  cherchée ,  si  l'argent 
vient  à  lui  manquer,  comme  nous  volerions  et  nous 
tuerions  pour  notre  maîtresse  si  elle  mourait  de 
faim  et  de  misère,  et  que  nous  n'eussions  à  lui  of- 
frir que  la  misère  et  le  désespoir. 

—  Vous  me  tracez  là,  mon  cher  Albert,  le  por- 
trait d'un  fou  dangereux  dont  la  société  devrait 
prendre  soin  pour  sa  propre  siïreté;  et  vous  re- 
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grettez  de  n'être  point  joueur?  et  vous  pouvez 
vous    condamner    à    vivre   parmi    des  joueurs  ? 

—  Je  ne  vis  point  parmi  des  joueurs  ,  n'injuriez 
poiut  ainsi  ces  sublimes  fous  que  j'envie;  je  ne 
vis  point  parmi  des  joueurs ,  mais  au  milieu  d'un 
monde  d'intrigants  et  de  demi-escrocs  qui  n'ose- 
raient jamais  me  voler  autrement  qu'au  jeu ,  et 
qui  craignent  trop  la  justice  pour  m'assassiner. 
Ce  sont  des  brigands  honteux .  des  tartufes ,  qui 
veulent  conserver  dans  un  métier  peu  honnête 
une  certaine  apparence  d  honnêteté.  Demain  soir 
Pleuven  s'étalera  fastueusement  à  l'Opéra;  il  y  sera 
bruyant  et  même  insolent  avec  mon  argent.  Tout 
cela  n'est-il  pas  bien  misérable?  Pleuven  peut-il 
être  comparé  à  un  vrai  joueur?  Peut-on  plaindre 
ou  admirer  un  homme  qui  se  condamne  à  une 
nuit  de  basses  combinaisons,  de  calculs  honteux, 
pour  avoir  un  jour  d'orgueilleuses  vanités?  Non,  il 
y  a  entre  Pleuven,  Saumaize,  leurs  compagnons,  et 
un  véritable  joueur,  des  abîmes  infranchissables. 
Leur  comédie  me  fait  spectacle  ;  ils  me  croient 
leur  dupe  :  je  ne  suis  que  volontairement  leur 
proie. 

Quant  à  Plangeois,  ce  n'est  pas  un  joueur,  mais 
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un  garçon  de  qualité,  un  homme  du  monde,  que 
l'on  cite  dans  vingt  endroits  comme  un  homme 
d'honneur,  comme  un  homme  d'esprit.  Eh  bien  ! 
celui-là  est  mon  bouffon;  celui-là  supporte  mes 
sarcasmes ,  mes  mauvaises  humeurs ,  mes  ca- 
prices, sans  jamais  se  rebuter.  11  me  croit  sa  dupe, 
et  c'est  lui  qui  est  la  mienne;  je  tiens  la  corde 
qui  le  fait  mouvoir  à  mon  gré.  Je  paie  Débo- 
rah  pour  porter  le  titre  de  ma  maîtresse ,  et  Plan- 
geois,  M.  le  vicomte  de  Plaugeois,  est  son  amant, 
et  il  s'abaisse  à  feindre  pour  une  fille  qu'il  pour- 
rait payer  aussi  bien  que  moi  ;  il  est  son  cavalier 
servant ,  son  esclave  ;  elle  le  fait  voir  à  sa  suite 
au  bois  de  Boulogne  et  aux  petits  spectacles  ;  elle 
le  cache  quand  j  arrive,  et  lui  consent  à  être 
caché.  Pour  me  payer  du  vol  qu'il  me  fait  de  ma 
maîtresse,  il  est  mon  complaisant;  je  lui  donne 
à  faire  celles  de  mes  commissions  que  je  veux  con- 
fier à  mie  intelligence  plus  élevée  que  lintelli- 
geuce  d'un  domestique  ;  je  le  gronde  si  cette  com- 
mission n'est  pas  parfaitement  exécutée ,  et  jamais 
mon  martyr  ne  se  fâche. 

J'ai  ma  troupe  de  comédiens ,    mon  pauvre 
Charles  ;  ils  me  coûtent  un  peu  cher,  il  est  vrai  ; 
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mais  que  ferais-je  de  mon  argent?  à  nourrir  quelle 
déception  l'emploierais-je?  à  préparer  quel  désil- 
lusionnement  le  consacrerais-je?Ma  troupe  de  co- 
médiens m  amuse  et  m'instruit  ;  elle  me  fait  voir 
quels  reptiles  hideux  recèlent  les  profondeurs  des 
mers  du  monde.  Le  temps  passe,  la  vie  s'use;  que 
je  sois  occupé  de  mes  comédiens  ou  lancé  dans  les 
roueries  diplomatiques,  le  monde  marche  tou- 
jours, et  j'arriverai  au  but  que  nous  atteignons 
tous,  sans  regrets  de  l'atteindre ,  lassé  et  rassasié. 
Me  comprenez-vous  maintenant,  mon  rigide  cen- 
seur? 

—  Je  vous  comprends,  et  je  m'afflige,  et  je 
doute  encore  si  mes  oreilles  ont  bien  entendu. 
Pouvez-vous,  Albert,  perdre  votre  temps  et  votre 
argent  à  vous  tuer  par  une  vie  semblable  à  celle 
que  vous  me  décrivez?  Quelle  jouissance  retirez- 
vous  de  vos  observations?  quel  bien-être,  quel 
calme,  quel  bonheur  vous  rapportent-elles?  avez- 
vous  donc  déjà  tant  souffert,  que  vous  puissiez 
vous  dire  mort  à  toute  sensation,  insensible  à  toute 
idée  généreuse  ?  Vous  agissez,  je  vous  le  dis  dun 
cœur  profondément  affligé,  ou  comme  un  fou,  ou 
comme  un  lâche. 
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— ■  Prétend  riez-vous  me  ressusciter  eu  me  fâ- 
chant? répondit  Albert  d'un  ton  qui  voulait  vai- 
nement affecter  une  insouciante  gaieté. 

—  Je  ne  prétends  rien,  reprit  Charles;  je  veux 
vous  dire  ce  qui  pèse  sur  mon  cœur,  ce  qui  y  pèse 
bien  lourdement ,  et  il  faut  que  vous  m  écoutiez , 
comme  moi  j'ai  écouté  les  monstrueux  sophismes 
dont  vous  cherchiez  à  parer  vos  folies.  Vous  vous 
croyez  blasé,  et  vous  êtes  à  peine  au  début  de  la 
vie;  vous  cherchez  à  preudre  en  mépris  la  nature 
lui maine,  et  vous  avez  à  peine  eu  le  temps  de 
connaître  l'épidémie  de  cette  nature  que  vous  ca- 
lomniez; vous  ne  croyez  plus  à  rien,  parce  que 
vous  vous  êtes  trompé  dans  vos  premières  adora- 
tions, et  vous  vous  retirez  de  la  bataille  comme  un 
mauvais  soldat  à  votre  première  blessure.  Qui  vous 
a  dit  que  l'amour  de  Geneviève  n'était  pas  franc, 
loyal  et  sincère  ?  qui  de  vous  ou  d'elle  a  déserté  le 
premier  cette  belle  passion  de  votre  jeunesse?  qui 
le  premier  a  fui  cet  amour  pour  chercher  d'autres 
amours?  Vous  auriez  peut-être  trouvé  le  bonheur 
eu  vous  rattachant  à  son  amour,  et  vous  avez 
voulu  connaître  d'autres  bonheurs.  Vous  êtes  venu 
au  milieu  du  monde  lui  demander  ce  que  la  soli- 
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tucle  vous  avait  offert,  et  que  vous  aviez  déjà  ren- 
contré loin  de  lui.  Vous  avez  cru  au  premier 
amour  qui  s'est  jeté  sur  votre  route  ,  et  vous  avez 
été  trompé;  et  maintenant  vous  dites  que  tout  ici- 
bas  est  fausseté  et  mensonge,  et  que  le  bonheur 
n  existe  nulle  part. 

—  Pour  moi ,  Charles ,  murmura Saint-Pouance , 
le  bonheur  n'existe  plus  nulle  part. 

—  Pour  vous....  pour  vous,  Alberto...  Et  si  vous 
vous  trompiez  encore?...  Ecoutez-moi,  séparez- 
vous  de  cette  hideuse  fange  que  vous  avez  rassem- 
blée autour  de  vous  ;  quittez  cette  lie  d'une  société 
corrompue  qui  vous  donne,  comme  triste  distrac- 
tion, le  spectacle  de  ses  vices.  Cherchez  ailleurs  que 
dans  le  jeu  et  dans  la  société  dune  fille  d'Opéra  les 
émotions  dont  votre  esprit  inquiet  a  besoin  ;  bri- 
sez avec  votre  passé ,  et  lancez-vous  courageuse- 
ment vers  un  avenir  où  tout  vous  sera  nouveau. 

—  Que  voulez -vous  donc  que  je  fasse?  de- 
manda Saint -Pouance;  je  n'ai  plus  ni  force,  ni 
énergie  ;  je  ne  me  sens  plus  le  désir  de  vouloir  quoi 
que  soit. 

—  Vous  êtes  engourdi,  Albert,  il  faut  vous  ré- 
veiller; je  suis  venu  vers   vous    pour  tenter  ce 

ii.  10 
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réveil.  Nous  quitterons  Paris-  nous  irons  en- 
semble à  Saint-Pouance,  nous  y  essaierons  les 
voies  dune  nouvelle  existence.  Vous  n'avez  pas 
encore  goûté  les  voluptés  de  l'amour-propre  sa- 
tisfait, de  la  gloire  conquise;  vous  reprendrez 
vos  travaux;  vous  montrerez  au  monde  ce  que 
vous  êtes  et  ce  qu'il  y  a  de  puissance  en  vous  ; 
ce  que  vous  avez  souffert  ajoutera  une  corde 
à  votre  lyre  de  poésie,  et  le  plus  superbe  mépris 
que  vous  puissiez  jeter  à  ce  monde  qui  vous  a 
blessé  sera  votre  illustration ,  qu il  n'aura  pas  su 
deviner,  et  que  vous  n'aurez  pas  daigné  lui  laisser 
connaître.  Vous  avez  mieux  que  du  talent,  Saint- 
Pouance,  vous  avez  du  génie;  la  sainte  harmonie 
de  la  poésie  est  en  vous.  Croyez-moi,  partons, 
allons  chercher  la  solitude  et  vouons-nous  au  tra- 
vail. Que  faites-vous  à  Paris?  Vous  prodiguez 
votre  fortune,  vous  la  dissipez  en  folles  orgies,  en 
luxe  ridicule.  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est 
que  l'argent,  mon  ami?... 

—  L'argent!  mon  pauvre  Charles,  en  faites- 
vous  un  dieu,  vous  aussi,  sur  les  autels  duquel  il 
faille  sacrifier?  Allez-vous  me  parler  de  contracter 
un  bon  mariage  pour  rétablir  mes  finances,  ou  de 
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placer  mon  argent  à  gros  intérêts  pour  retrouver 
ce  que  la  diminution  de  mon  capital  m  a  fait  per- 
dre de  revenus? 

—  Non,  je  ne  vous  dirai  rien  de  tout  cela;  mais 
je  vous  dirai  que  l'argent,  c'est  la  volonté,  la  force, 
l'énergie  ;  que ,  dans  le  siècle  où  nous  vivons ,  et 
pour  vous  surtout,  pour  votre  esprit  inquiet,  l'ar- 
gent, c'est  la  vie,  c'est  l'avenir,  c'est  la  gloire. 
Ruiné,  que  feriez-vous?  que  pourriez -vous?  où 
iriez-vous?  Yiendriez-vous  débattre  avec  des  li- 
braires le  prix  qu'ils  mettraient  à  vos  œuvres ? 
Attendriez  -  vous  péniblement,  dans  le  coin  où 
vous  seriez  relégué,  l'inspiration  sans  laquelle  vous 
ne  pourriez  rien  faire?  Compteriez-vous  vos  lignes 
pour  calculer  votre  gain?  Non,  non  ;  l'argent,  mon 
ami,  c'est  la  puissance;  c'est  la  volonté,  c'est  la 
force.  L'Italie  et  l'Espagne  vous  tendent  les  bras  ; 
vous  ne  les  connaissez  pas.  Ces  deux  pays  peuvent 
donner  une  secousse  violente  et  beureuse  à  votre 
imagination  malade.  Les  visiterez-vous  quand  les 
derniers  débris  de  votre  fortune  seront  dissipés  ? 
Que  feriez-vous?...  En  face  des  misères  que  vous 
rencontreriez,  à  quelles  généreuses  inspirations 
du  cœur  pourriez-voLis   céder?....  Sans  argent, 
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toutes  les  puissances  intellectuelles  vous  demeu- 
rent interdites.  Fermez  votre  bibliothèque  dont 
vous  ne  pourrez  garnir  les  rayons,  baissez  les 
yeux  devant  les  tableaux  et  les  gravures  que  vous 
ne  sauriez  acheter  ;  évitez  tout  ce  qui  tente.  Vous 
êtes  un  être  incomplet ,  vous  possédez  toutes  les 
facultés  pour  jouir,  mais  vous  êtes  privé  des 
moyens  de  les  satisfaire.  Les  riches  du  siècle  sont 
cent  fois  coupables  en  présence  des  quelques 
pauvres  dont  l'intelligence  domine  la  leur.  Ils 
pourraient  agrandir  autour  deux  le  cercle  de 
toutes  les  connaissances,  et  ils  le  rétrécissent;  ils 
peuvent  parcourir  à  leur  gré  toutes  les  contrées 
de  la  terre,  et  demander  à  chacune  d'elles  les  en- 
seignements de  son  histoire,  de  sa  poésie  et  de  sa 
philosophie,  mais  ils  ne  le  font  point;  ils  voyagent 
pour  ajouter  quelques  centaines  de  lieues  aux  cen- 
taines de  lieues  qu'ils  ont  déjà  parcourues;  ils  ne 
pensent  point  devoir  au  monde  les  fruits  de  l'in- 
struction qu'il  leur  serait  si  facile  d'acquérir;  ils 
traversent  la  vie,  dont  ils  ne  prennent  que  les 
jouissances,  et  disent  à  ceux  dont  la  misère  connaît 
le  toit  :  Travaillez,  vous  autres;  c'est  à  vous,  qui  ne 
possédez  rien  que  votre  esprit  ou  votre  génie,  à 
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nous  instruire,  à  nous  apprendre  à  voir  avec  fruit 
ce  que  notre  fortune  nous  permet  de  voir  sans 
fatigue  et  sans  peine. 

L'esprit  et  le  génie  s'usent,  s'énervent  dans  ces 
luttes  où  l'intelligence  est  obligée  de  se  prendre 
corps  à  corps  avec  la  misère.  Souvent  le  voyageur 
est  arrêté  dans  sa  course,  parce  que  les  cailloux 
du  chemin  ont  déchiré  sa  chaussure  et  que  ses 
pieds  sont  saignants;  il  lui  faut  des  mois,  des  an- 
nées, pour  parcourir  pauvrement  ce  que  le  riche 
traverse  en  peu  de  jours.  La  fatigue  du  corps,  les 
inquiétudes,  les  soucis  réagissent  sur  les  facultés 
de  l'intelligence  et  finissent  par  l'éteindre.  Vous, 
mon  cher  Albert ,  vous  avez  l'intelligence,  et  vous 
avez  la  fortune,  qui  est  une  seconde  intelligence 
quand  on  possède  la  première.  Réveillez-vous, 
sortez  de  votre  apathie ,  du  marasme  auquel  vous 
vous  abandonnez;  essayez  une  vie  nouvelle.  Vous 
croyez  encore  à  mon  amitié  ;  eh  bien!  c'est  au  nom 
de  cette  amitié  que  je  vous  demande  de  fuir  avec 
moi  loin  de  Paris. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  mon  ami,  que  la  pre- 
mière des  intelligences,  suivant  votre  classement, 
était  presque  éteinte  en  moi  ;  il  ne  me  reste  quf 
la  seconde,  ccllp  dr  l'argent. 
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—  Eh  bien  !  essayons  de  ressusciter  la  première 
au  moyen  de  la  seconde  :  vous  êtes  malade ,  chan- 
gez de  place  dans  votre  lit. 

—  J'ai  déjà  usé  de  tous  ces  remèdes,  et  j'ai 
connu  la  satiété  de  toutes  choses. 

—  Non,  vous  n'avez  pas  connu  la  satiété  de 
toutes  choses;  vous  ignorez  le  travail;  vous  igno- 
rez les  bonheurs  d'une  existence  occupée,  le  re- 
pos de  la  solitude.  Vous  vous  êtes  jeté  dans  le 
tourbillon  des  alourdissements  de  la  vie  de  Paris; 
vous  avez  prodigué  votre  santé,  votre  force,  votre 
fortune ,  et  parce  que  le  dégoût  du  monde  vous 
a  saisi ,  vous  vous  dites  blasé  ;  vous  vous  croyez 
mort  à  toute  sensation.  Quittez  ce  luxe  qui  vous 
environne ,  cette  société  de  faux  amis  ardente  à 
votre  ruine;  venez  avec  moi;  fuyons  loin  d'ici; 
allons  rechercher  à  Saint- Pouance  la  trace  de 
vos  premières  impressions;  allons  y  renouer  vos 
jours  actuels  aux  charmants  souvenirs  de  votre 
enfauce. 

—  Vous  ne  pensez  pas ,  Charles ,  que  je  n'y 
trouverai  plus  Geneviève,  que  là  aussi  m'attendent 
les  déceptions,  et  peut-être  les  regrets. 

—  Les  déception* Non les  déceptions  ne 
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vous  attendent  pas  à  Saint-Pouance.  Geneviève  ne 
vous  a  point  trahi  ;  c'est  vous  qui  avez  trahi  cette 
pauvre  fille  ,  qui  lavez  abandonnée  ;  vous  n'êtes 
pas  revenu  vers  elle,  ainsi  que  vous  le  lui  aviez 
promis;  vous  avez  faussé  votre  promesse. 

—  Peut-être  avez-vous  raison;  cependant  il  me 
semble  que  Saint-Pouance  me  sera  pénible  à  re- 
voir. Je  ne  pourrai  parcourir  sans  une  grande 
amertume  de  cœur  les  îles  de  ce  parc  où  Gene- 
viève reçut  mes  adieux;  je  ne  ferai  que  changer 
mes  regrets  et  ma  tristesse,  que  je  noie  ici  dans 
l' abrutissement ,  pour  une  tristesse  et  des  regrets 
vis-à-vis  desquels  je  me  trouverai  sans  distrac- 
tions. 

—  Mais  vos  regrets  et  votre  tristesse  auront  une 
cause  différente,  Albert,  et  c'est  déjà  beaucoup  ; 
puis,  si  le  séjour  de  Saint-Pouance  vous  devient 
par  trop  pénible,  eh  bien!  nous  poursuivrons 
notre  route,  nous  irons  où  vous  ne  pourrez  ren- 
contrer aucuns  souvenirs  pénibles. 

—  Hélas  !  mon  bon  Charles ,  Paris  m'est  presque 
devenu  nécessaire  ;  je  m'y  sens  comme  cloué. 

—  Cloué  par  quoi.J 

—  .le  ne  saurais  vous  le  dire....  peut-être  par 
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tout  ce  que  j'y  ai  souffert....  peut-être  par  le  bon- 
heur que  j'y  ai  trouvé. 

—  Ne  pouvez-vôus,  pour  moi.  Albert,  faire 
un  effort?  ne  pouvez-vous,  pour  mon  amitié,  faire 
un  sacrifice? 

—  Pour  votre  amitié,  mon  ancien  compagnon 
de  voyage....  Si  vous  me  demandez,  au  nom  de 
votre  amitié,  de  recommencer  avec  vous  à  voya- 
ger, conduisez-moi  où  vous  voudrez,  et  je  vous 
suivrai. 

Charles  tendit  la  main  à  Albert. 

—  Merci,  merci,  mon  ami, lui  dit-il  ;  j'apprécie 
ce  que  vous  faites  pour  moi;  j'augure  le  plus  heu- 
reux succès  de  mon  épreuve.  Mais  en  cédant  à  ma 
première  requête,  vous  m'autorisez  à  vous  présen- 
ter une  autre  supplique. 

—  Laquelle?  demanda  Albert. 

—  Avant  de  partir,  il  faut  que  vous  vous  sépa- 
riez de  ce  luxe  inutile  qui  vous  entoure  ici.  Don- 
nez congé  à  vos  trop  nombreux  domestiques  et 
à  votre  Déborah;  vendez  vos  chevaux,  vous  n'en 
avez  pas  besoin  pour  voyager;  abandonnez  votre 
hôtel-  rompez  enfin  avec  vos  habitudes  actuelles; 
telle  est  mon  ordonnance.  Songez  que  je  suis  votre 
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médecin,  vous  me  devez  une  entière  obéissance. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  docteur,  je  vous  obéi- 
rai; mais  je  vous  rends  responsable  de  tout.... 
Aussi  bien,  serais-je  curieux  de  savoir  quelle  im- 
pression produira  dans  Paris  la  fermeture  de  ma 
maison,  la  vente  de  mes  chevaux ,  et  mon  départ 
pour  la  campagne....  Ils  me  diront  ruiné. 

—  Que  vous  importe  ?  cette  pensée  qu'ils  au- 
ront de  votre  ruine  vous  les  montrera  sous  un 
nouveau  jour. 

—  Dites  plutôt  que  le  bruit  de  ma  ruine  ré- 
pandu dans  Paris  nie  fera  découvrir  de  nouvelles 
platitudes  dans  ce  monde  de  jeunesse  élégante  et 
inoccupée.  Je  les  sais  par  cœur  tous  ces  beaux 
égoïstes  du  monde.  Demain  ceux  qui  venaient 
manger  mes  dîners  n  oseront  plus  m'aborder  ;  mais 
ils  me  salueront  encore  ;  après-demain  ils  parle- 
ront de  moi  avec  uue  dédaigneuse  commisération; 
et  si  je  me  présentais  chez  eux  ,  leur  porte  me  se- 
rait fermée,  .l'ai  déjà  vu  de  pauvres  diables  véri- 
tablement ruinés  aux  prises  avec  le  monde  ;  on 
les  fuyait ,  on  les  évitait  ;  leur  ruine  importunait , 
et  j'ai  entendu  vingt  fois  leurs  anciens  amis  dire  : 
Comment  ne  sail-on  pas  se  plier  à  sa  fortune,  et 
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se  retirer ,  pour  éviter  aux  autres  le  spectacle  de 
sa  misère  ? 

—  Vous  m'accordez  la  suppression  de  tous  vos 
luxes  ? 

—  Oui ,  je  vous  l'accorde  ;  soyons  ruinés,  puis- 
que telle  est  votre  fantaisie;  prenez  tous  les  ar- 
rangements qui  vous  conviendront;  vendez,  don- 
nez congé;  je  vous  laisse  toute  liberté  d'agir; 
respectez  seulement  mon  vieux  Daujon,  ma  calè- 
che de  voyage,  mon  argenterie  et  mes  nécessaires. 
Ne  me  parlez  plus  de  rien  jusqu'au  jour  de  notre 
départ  ;  je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  vous  ferez. 
Quand  les  chevaux  de  poste  seront  dans  ma  cour, 
nous  monterons  en  voiture,  et  vous  direz  quelle 
route  vous  voulez  suivre. 

—  Je  me  charge  de  tout...  Non,  pas  de  tout, 
cependant;  vous  seul  pouvez  congédier  Déborah. 

—  Déborah!  s'écria  Saint -Pouance.  Je  vais 
vous  remettre  pour  elle  une  lettre  que  vous  lui 
ferez  porter  demain  matin. 

En  disant  ces  mots  ,  Albert  se  plaça  devant  une 
petite  table  à  écrire,  et  revint  après  deux  ou  trois 
minutes  présenter  à  Charles  de  Blanmon  la  lettre 
suivante,  pour  laquelle  il  hv:  demanda  son  appro-. 
bation  : 
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«  Ma  petite  Déborah ,  nous  nous  sommes  con- 
»  venus;  nous  ne  nous  convenons  plus.  Comme 
»notre  bail  n'est  point  emphytéotique,  vous 
»  trouverez  bon  que  nous  le  rompions.  Je  pars 
"  pour  un  long  voyage ,  et  vous  restez  à  Paris. 
»  Adieu  donc.  Si  nous  nous  rencontrons  jamais , 
«  soyons  bons  amis. 

«  Albert.  » 

«  P.  S.  Je  compte  assez  sur  l'amitié  de  Plan- 
»  geois  pour  être  certain  qu'il  vous  continuera  ces 
»  douces  attentions  auxquelles  il  vous  avait  si  bien 
»  accoutumée.  » 

Quand  Charles  eut  fini  la  lecture  de  ce  billet, 
il  dit  à  Albert  : 

—  Votre  lettre  est  bien  ;  mais  pourquoi  ce 
post-scriptum  ? 

—  Pourquoi,  mon  pauvre  ami?  Vous  êtes  en- 
core bien  novice  en  matière  de  Déborahs.  Mon 
billet  doit  contenir  des  consolations  de  banque  ; 
je  consens  à  payer  les  plaisirs  de  M.  le  vicomte 
de  Plangeois  ;  mais  il  faut  qu'il  soit  détrompé  s'il 
me  prend  pour  sa  dupe. 
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Il  me  faut  sortir  de  ma  bataille  contre  les 
jeunes  roués  de  Paris  avec  les  honneurs  de  la 
guerre.  Je  tiens  peu  à  leur  prétendue  amitié  ; 
pourtant  je  ne  supporterais  pas  l'idée  d'être  l'objet 
de  leurs  railleries. 

—  Très  bien  donc  !  laissez  subsister  votre  post- 
scriptum  ;  demain  j'enverrai  chez  mademoiselle 
Déborah,  et  je  commencerai  à  donner  congé  et  à 
classer  ce  qui  doit  être  vendu. 

—  Ordonnez;  faites  tout  ce  qui  vous  paraîtra 
convenable;  je  ne  m'occuperai  de  rien.  Je  vais 
m'imagiuer  qu'il  m'a  été  nommé  un  conseil  judi- 
ciaire et  que  vous  êtes  mon  curateur.  Je  n'aurai 
plus  la  peine  de  vouloir;  vous  voudrez  pour  moi: 
vous  retrancherez  de  mes  fatigues  celles  de  la  vo- 
lonté. 

—  Puisque  je  suis  votre  curateur,  je  vous  dirai 
d'aller  chercher  le  repos  dans  votre  lit.  Cinq  heures 
sonnent  à  la  pendule  de  votre  cabinet;  notre  soi- 
rée a  été  assez  longue.  A  demain,  Albert;  vous  me 
verrez  à  l'œuvre. 

—  A  demain,  ou  plutôt  à  aujourd'hui,  car  voilà 
le  jour  qui  commence  à  se  laisser  apercevoir.  Je 
vais  me  mettre  au  lit,  quoique  je  sois  certain  de 
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n'y  pas  dormir  :  j'ai  comme  de  la  fièvre  et  an 
grand  mal  de  tète. 

—  Prenez  quelques  sudorifiques;  vous  dormi- 
rez, et  dans  la  matinée  vous  serez  mieux. 

—  Daujon  connaît  ce  qu'il  me  faut  ;  il  me  soi- 
gnera. Bon  repos,  Charles. 


Une  reforme. 


Un  homme  ruiné  n'a  jamais  eu  d'amis. 
Proverbe  parisien. 


VIII. 


Charles  de  Blanmon  ne  différa  pas  la  réforme 
qu'il  avait  projetée  dans  l'ordonnance  intérieure 
de  la  maison  de  son  ami;  dès  le  lendemain  il  com- 
mença à  mettre  ses  projets  à  exécution.  Les  che- 
vaux et  les  voitures  d'Albert  furent  affichées  pour 
être  vendues ,  et  tous  les  domestiques ,  à  l'excep- 
tion du  vieux  Daujon,  reçurent  leur  congé.  Bientôt 
il  ne  fut  question  dans  Paris  que  de  la  ruine  du 

h.  a 
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vicomte  de  Saint -Pouance,  et  ceux-là  même 
qui,  peu  de  jours  auparavant,  lui  aidaient  si  ré- 
solument à  manger  sa  fortune,  furent  les  pre- 
miers à  colporter  dans  tous  les  salons  la  nouvelle 
de  ce  qu'ils  nommaient  le  dénouement  de  ses  fo- 
lies. Paris  renferme  en  son  sein  une  populatiou 
flottante,  qui  n'a  d'autre  existence  que  celle  que 
lui  donne  l'extravagance  des  gens  décidés  à  se 
ruiner;  semblables  aux  corbeaux,  ils  flairent  avec 
un  merveilleux  instinct  tous  ces  moribonds  qui 
luttent  des  derniers  débris  de  leurs  richesses 
contre  la  misère  qui  s'avance;  on  les  voit  planer 
en  tournoyant,  puis  s'abattre  en  croassant  et  avec 
un  grand  bruit  de  leurs  ailes,  pour  prendre  part 
à  la  curée  qui  se  prépare,  avides  de  plonger  leurs 
serres  et  leurs  becs  dans  des  flancs  palpitants 
encore.  Ils  boivent  à  pleine  gorgée  le  sang,  qui 
fait  battre  de  quelques  dernières  pulsations  les 
artères  du  moribond,  qu'Us  nomment  leur  ami; 
et  quand  le  jour  suprême  est  arrivé  ,  ils  s  éloi- 
gnent du  cadavre  qu'ils  ont  dépouillé  jusqu'aux 
os,  pour  chercher  une  autre  agonie,  une  nouvelle 
proie. 

Les  prétendus  amis  d'Albert  ne  se  présentèrent 
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plus  à  son  hôtel.  Quand  ils  apprirent  la  nouvelle 
de  sa  ruine,  ils  évitèrent  sa  rencontre  comme  celle 
d'un  pestiféré.  M.  de  Pombal  prétendit  que  de- 
puis long -temps  il  avait  prévu  cette  ruine,  et 
qu'il  avait  vainement  tout  tenté  pour  l'empêcher. 
«  Albert ,  disait-il ,  est  un  vrai  fou ,  un  pauvre  or- 
gueilleux de  province,  qui  est  venu  brûler  ses 
ailes  à  Paris.  Il  a  voulu  éclipser  tout  le  monde  ;  il 
n'a  pas  su  se  faire  un  ami  :  aussi  est-il  peu  regretté, 
et  personne  ne  le  plaint.  » 

Le  vicomte  de  Plangeois  prit  un  air  de  com- 
misération profonde  pour  se  donner  le  plaisir  de 
déchirer  Albert  plus  profondément: 

«  Le  jeu  et  les  danseuses  de  l'Opéra  l'ont  ruiné. 
Ce  pauvre  garçon  se  croyait  appelé  au  rôle  de 
roué  de  la  régence.  Vraiment  je  le  regrette,  il 
aurait  eu  de  bonnes  qualités;  mais  la  mauvaise 
compagnie  l'a  gâté.  Il  a  traîné  de  gaieté  de  cœur 
un  beau  nom  dans  la  boue.  Que  lui  reste -t -il 
maintenant? Pasmêine  l'asile  dessalons  du  monde, 
ce  grand  bazar  de  toutes  les  fortunes  et  de  toutes 
les  infortunes.  » 

Mademoiselle  Déborah  renvoya  le  lendemain 
même  les  quelques  billets  de  mille  francs  qu'Ai- 
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bert  avait  joints  à  sa  lettre  de  rupture,  et  elle  ex- 
pliqua ainsi  leur  renvoi  : 

«  Tu  es  ruiné,  mon  petit  Albert;  eh  bien!  tant 
»  mieux!  je  pourrai  t aimer  maintenant  que  tu  ne 
»  me  proiégeras  plus,  et  je  ne  me  verrai  plus  dans 
»  l'obligation  de  te  tromper.  Veux-tu  être  mon 
«  amant,  dis,  mon  petit  Albert?  Accepte,  et  tu 
»  auras  raison.  Tu  ne  me  connais  pas  encore,  vois- 
»  tu;  car  j'ai  bien  été  ta  maîtresse  jusqu'à  présent , 
«  mais  toi  tu  étais  mon  protecteur  et  non  pas  mon 
»  amant. 

•>  Sois  donc  mon  amant ,  mon  pauvre  Albert. 
»  Tu  es  ruiné;  je  ne  te  tromperai  plus  ;  je  te  serai 
»  fidèle;  je  pourrai  l'être  sans  paraître  trop  niaise; 
»  un  amant  ruiné ,  c'est  sacré  ;  un  amant  riche , 
»  c'est  bête  comme  tout. 

»  Je  te  renvoie  tes  billets  de  mille  francs,  puis- 
»  que  je  veux  que  tu  sois  mon  vrai  amant  :  je  ne 
»  peux  pas  les  accepter,  ma  parole  d'honneur! 

»  Adieu!  Viens  me  voir  bien  vite;  ta  petite  Dé- 
»  borah  te  fera  savoir  comment  elle  aime,  quand 
»  elle  aime.  » 
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—  Eh  bien  !  s'écria  Albert  en  montrant  à  Charles 
la  lettre  de  la  danseuse;  voilà  au  moins  de  la  vé- 
rité ;  ma  prétendue  ruine  me  sera  bonne  à  quelque 
chose ,  si  elle  me  montre  ainsi  à  nu  tous  mes  pré- 
tendus amis.  11  y  a  du  bon  dans  cette  petite  Dé- 
borah.  La  pauvre  enfant  est  sincère;  l'attendris- 
sement la  gagne ,  et  elle  se  persuade  que  mon 
infortune  aurait  le  pouvoir  de  la  rendre  sage  et 
fidèle.  Elle  aime  tout  ce  qui  ressemble  aux  scènes 

des  mélodrames,  dont  elle  raffole Un  amant 

ruiné,  c'est  beau!....  se  sacrifier  à  un  amour  qui 
ne  rapporte  rien ,  c'est  respectable.  Que  de  belles 
phrases  on  peut  faire  sur  cette  situation!...  Débo- 
rah  vivrait  un  mois,  d'amour  dans  une  chaumière, 
pourvu  que  cette  chaumière  fût  tendue  en  soie, 
et  que  nous  allassions  souper  tons  les  soirs  au  Café 
Anglais...  Elle  n'a  vu  de  chaumière  qu'à  l'Opéra; 
elles  y  sont  si  jolies!...  et  trois  mille  spectateurs 
vous  y  regardent...  Allons,  répondons  définitive- 
ment à  cet  amour  désintéressé. 

«  Prends  ton  argent,  ma  pauvre  Déborah;  il 
»  est  bien  à  toi.  Avant  de  dire  adieu  au  monde, 
«  je  veux,  en  acquittant  mes  dettes,  payer  celles 
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»  de  mes  amis  :  c'est  un  cadeau  que  je  fais  à  Plan- 
»  geois.  Tu  ne  me  trompais  pas  pour  lui,  car  je 
»  savais  tout;  mais  en  conscience  tu  dois  le  trom- 
u  per  véritablement  maintenant;  ma  retraite  l'é- 
»  lève  au  rang  de  protecteur. 

»  Adieu,  ma  petite  Déborab.  Noie- moi  bien 
dans  la  mer  de  ton  cœur. 

»  Albert.  » 

Cette  lettre  fut  placée  dans  une  enveloppe  avec 
les  billets  de  banque,  qui  reprirent  le  chemin  de 
la  demeure  de  mademoiselle  Déborah  ;  mais  cette 
fois  ils  ne  revinrent  pas. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  en  préparatifs  de 
départ ,  en  arrangement  d'affaires  et  de  comptes 
à  régler  ;  il  fallut  rendre  l'hôtel  qu'occupait  Albert 
de  Saint-Pouance  et  recevoir  tous  les  fournisseurs 
qui ,  sur  la  nouvelle  de  sa  ruine ,  accoururent  avec 
inquiétude,  et  repartirent  surpris  de  n'éprouver 
aucune  difficulté  pour  le  paiement  de  leurs  mé- 
moires. Peu  à  peu  toutes  les  affaires  qui  retenaient 
encore  à  Paris  les  deux  amis  se  terminèrent,  et 
déjà  le  jour  du  départ  était  fixé;  quand  Albert, 
qui  n'avait  pu  renoncer  à  ses  veilles  prolongées. 


( 
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fut  atteint  tont-à-coup  d'une  grave  fièvre  inflam- 
matoire. Charles  et  Daujon  le  veillèrent  et  le  soi- 
gnèrent ensemble  avec  un  admirable  dévouement  ; 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  quittèrent  sa  chambre  pen- 
dant tout  le  temps  où  il  fut  en  danger.  Tous  deux 
regardaient  avec  désespoir  les  ravages  que  faisait 
la  maladie  dans  ce  corps  si  usé  par  tant  de  fa- 
tigues morales  et  physiques.  —  Vous  êtes  arrivé 
trop  tard ,  disait  quelquefois  en  pleurant  le  vieux 
Daujon;  ils  me  l'ont  tué*  monsieur  de  Blanmon  , 
jamais  M.  Albert  ne  se  rétablira. 

Pendant  près  de  soixante  heures  Albert  eut  le 
délire;  il  ne  reconnaissait  plus  personne ,  ses  veux 
se  promenaient  avec  égarement  sur  tout  ce  qui 
l'entourait,  et  ses  lèvres  laissaient  échapper,  par 
phrases  entrecoupées,  quelques  paroles  dont  le 
sens  indiquait  un  vague  souvenir  du  passé,  ou 
plutôt  uue  confusion  douloureuse  de  toutes  les  in- 
quiétudes dont  sa  vie  avait  été  assaillie.  Tantôt  il 
appelait  Geneviève,  à  laquelle  il  reprochait  son 
abandon  et  l'infidélité  de  son  souvenir;  en  d'autres 
instants,  il  s'adressait  à  Hélène,  puis  à  la  pauvre 
Allemande  inconnue,  dont  tout  l'amour  n'avait  été 
qu'une   fleur  apportée  jusqu'à  lui  par  le  vent ,  et 
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maintenant  flétrie  comme  ses  deux  autres  amours. 
Puis  il  confondait  dans  une  même  pensée  Gene- 
viève, Hélène  et  la  jeune  fille  allemande,  et  il  leur 
demandait  une  dernière  parole  d'amour,  un  der- 
nier mot  de  tendresse  avant  de  les  quitter  pour 
jamais. 

Ces  mots  jetés  comme  des  soupirs  au  milieu  des 
crises  les  plus  douloureuses,  ces  reproches  mêlés 
de  prières,  adressés  à  des  êtres  absents,  arrachaient 
des  larmes  aux  deux  amis  du  pauvre  malade;  ils 
se  regardaient  avec  une  profonde  tristesse ,  et 
Daujou  secouait  sa  tête  blanchie  en  essuyant  ses 
yeux  du  revers  de  sa  main. 

Une  nuit,  Albert  dormait  pour  la  première  fois 
depuis  le  commencement  de  sa  maladie,  d'un 
sommeil  assez  paisible,  tous  les  bruits  de  la  rue 
avaient  cessé,  et  le  mouvement  seul  dune  montre 
retentissait  au  milieu  de  ce  grand  silence  qui 
précède  les  premières  lueurs  du  jour.  Charles  in- 
terrogeait de  temps  en  temps  la  figure  plus  calme 
d'Albert,  et  une  sorte  de  contentement  se  répan- 
dait sur  tous  ses  traits;  Daujon,  cédant  à  la  fatigue 
et  à  la  pesanteur  de  l'âge,  s'était  assoupi  dans 
un  grand  fauteuil;  une  lampe  de  nuit,  dont  la 
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lumière  était  adoucie  par  une  tour  de  porce- 
laine, éclairait  cette  scène  nocturne,  ce  tableau 
de  souffrances  humaines ,  et  laissait  par  la  fai- 
blesse de  sa  clarté  la  plus  grande  partie  de  la 
chambre  d'Albert  ensevelie  dans  des  ombres 
grandes  et  profondes.  Un  feu  mourant,  que  Char- 
les n'avait  osé  alimenter  dans  la  crainte  de  ré- 
veiller son  ami,  n'envoyait  plus  qu'une  faible 
chaleur,  et  le  froid  du  matin  perçait  peu  à  peu 
à  travers  les  jointures  des  portes  et  celles  des 
fenêtres. 

Sur  une  table  on  voyait  confusément  entassés 
les  fioles,  les  théières,  les  vases,  et  tout  l'attirail 
que  la  médecine  emploie  comme  des  iustruments 
de  guerre  dans  ses  luttes  contre  la  maladie;  le 
champ  de  bataille  était  resté  jonché  des  débris  du 
combat,  et  cependant  la  victoire  n'était  encore  dé- 
cidée d'aucun  côté. 

Tout-à-coup  le  chant  d'un  coq  retentit  comme 
une  trompette ,  et  Charles  vit  Albert  faire  un  léger 
mouvement  dans  son  lit ,  puis  ouvrir  les  yeux  ,  les 
refermer,  les  rouvrir  de  nouveau,  plonger  un  re- 
gard incertain  dans  le  clair-obscur  qui  l'environ- 
nait; essayer  de  se  soulever,  et  n'y  pouvant  réus- 
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sir,  retomber  comme  un  homme  blessé  mortelle- 
ment. 

—  C'est  vous,  Charles,  murmura-t-il  faible- 
ment; vous  ne  m'avez  donc  pas  quitté  ;  ce  pauvre 
Daujon  et  vous,  vous  avez  donc  été  mes  amis 
fidèles  ? 

—  Oui  !  oui!  répondit  Charles  ;  mais  je  vous  en 
supplie ,  Albert ,  ne  vous  agitez  pas  dans  votre  lit. 
Vous  êtes  faible;  Daujon  et  moi  nous  sommes 
près  de  vous,  soyez  sans  inquiétude,  tâchez  de 
dormir  encore. 

—  Hélas  !  je  suis  brisé  ,  reprit  Albert  ;  et  pour- 
tant il  me  semble  que  j'ai  dormi  bien  long-temps  ; 
mon  cerveau  cherche  à  se  rappeler  le  passé  ;  dites- 
moi  ,  Charles,  j'ai  donc  été  en  danger? 

—  Vous  êtes  sauvé  maintenant,  si  vous  voulez 
ne  pas  faire  d'imprudences;  voilà  trois  jours  que 
vos  idées  ne  sortent  plus  lucides  de  votre  cer- 
veau; depuis  trois  jours  vous  nous  faites  souffrir 
tous  les  tourments  de  l'inquiétude.  Cette  nuit 
vous  avez  déjà  dormi  paisiblement  pendant  plu- 
sieurs heures  ;  j'épiais  votre  sommeil,  je  l'inter- 
rogeais, et  j'v  cherchais  une  espérance  qui  m'est 
enfin  venue. 
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Albert  rida  sa  figure  d'un  léger  sourire  presque 
hideux  à  voir,  tant  il  ressemblait  à  celui  de  la 
mort. 

—  Je  suis  bjen  bas,  mon  pauvre  Charles;  j'avais 
espéré  que  cette  maladie  me  délivrerait. 

—  N'avez-vous  donc  plus  de  courage  .' 
Albert  leva   vers   Charles   des  yeux   presque 

éteints,  dont  l'expression  semblait  dire: 
En  avais-je  encore  avant  ma  maladie  ? 
Charles  saisit  une  de  ses  mains  qui  pendait  hors 

du  lit ,  et  il  la  garda  entre  les  siennes. 
Albert  reprit  bientôt  : 

—  Ne  vous  élevez  point  contre  mes  paroles  ;  ne 
cherchez  point  à  mettre  en  moi  vos  espérances. 
Si  vous  m'aimez,  Charles,  ne  le  tentez  point....  Je 
me  sens  mortellement  frappé,  non  seulement  par 
la  maladie,  mais  encore  par  toutes  les  épreuves  du 
passé  ;  j'ignore  si  ma  fin  doit  être  prompte  ou  éloi- 
gnée, mais  jusqu'à  ce  moment  je  végéterai  misé- 
rablement  Promettez-moi  que  jamais  vous  ne 

permettrez  que  je  sois  enterré  à  Paris. 

—  Éloignez  de  vous  ces  idées  de  mort,  Albert, 
vous  êtes  sauvé  maintenant.  J'éprouve  une  joie  se- 
crète qui  me  le  dit. 
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Abert  garda  quelques  instants  un  silence  agité, 
puis  il  dit  en  s'adressant  de  nouveau  à  Charles  : 

—  Promettez-moi  d'obéir  à  ma  prière,  à  ma 
volonté  ;  votre  promesse  n'avancera  pas  ma  mort 
d'une  seule  seconde,  et  elle  me  soulagera  du  poids 
dune  inquiétude. 

—  Alors  je  vous  le  promets  sincèrement,  reprit 
Charles  de  Blanmon  ;  mais  voici  le  jour  qui  va  ve- 
nir, dormez  encore  pendant  quelques  heures,  lais- 
sez votre  main  dans  les  miennes;  ne  voulez-vous 
pas  revoir  Saint-Pouance  ?  avez-vous  renoncé  à 
votre  voyage?  Il  faut  vous  guérir,  mon  ami,  si  vous 
êtes  résolu  à  partir. 

Albert  serra  la  main  de  Charles ,  et  dit  avec  au- 
tant d'ardeur  que  sa  faiblesse  le  lui  permit  : 

—  Oui,  je  veux  que  nous  partions  le  plus  tôt  pos- 
sible; je  veux  me  retrouver  une  dernière  fois  au 
milieu  des  bois  et  des  îles  de  Saint-Pouance. 

—  Dormez  donc  alors,  prenez  des  forces, 
tout  est  prêt  pour  notre  départ;  la  voiture,  vos 
malles,  Dauiôn  et  moi ,  nous  n'attendons  plus  que 
vous. 

—  Eh  bien!  encore  une  seule  question,  et  je 
vous  obéis,  mon  bon  garde-malade.  Qui  est  venu 
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demander  si  j'étais  mort  ou  vivant  pendant  ma 
maladie? 

—  Personne,  répondit  Charles. 

—  Quoi'  personne,  murmura  Albert! 

—  Personne ,  mon  ami  ;  vous  passez  dans  le 
monde  pour  un  homme  ruiné,  et  vous  savez  bien 
qu'à  Paris  les  gens  ruinés  n'ont  pas  d'amis. 

—  Oui....  oui on  les  enverrait  dans  quelque 

dépôt  de  mendicité  s'ils  imploraient  au  milieu  de 
leur  ruine  leurs  anciens  compagnons  du  monde, 
et  on  ne  s'inquiète  pas  d'une  vie  qui  n'intéresse 
plus...  Un  homme  ruiné...  ignoble  société. 

Albert  se  rendormit  en  murmurant  ces  mots. 
Il  avait  tant  souffert  en  peu  de  jours,  et  il  était  si 
affaibli  que  son  sommeil ,  causé  par  l'épuisement 
et  la  fatigue ,  dura  plus  de  cinq  heures  sans  inter- 
ruption. Quand  il  s'éveilla,  un  faible  rayon  du  so- 
leil pénétrait  à  travers  les  fenêtres  et  les  rideaux 
jusqu'au  lit  du  malade,  et  venait  éclairer  d'une 
lumière  plus  chaude  et  plus  vivifiante  celui  que 
la  mort  avait  épargné. 

Albert  revint  peu  à  peu  à  la  santé  ;  peu  à  peu , 
grâce  aux  soins  de  Charles  de  Blanmon  et  de  son 
fidèle  Daujon ,  il  retrouva  da  forces  et  secoua  les 
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linceuls  de  la  maladie;  mais  les  deux  amis  éprou- 
vés remarquèrent  que  sa  tristesse  habituelle,  loin 
d'avoir  diminué,  semblait  au  contraire  prendre 
chaque  jour  un  caractère  plussombre,  s'ensevelir 
un  peu  plus  dans  un  silence  qui  repoussait  tout 
essai  de  consolation. 

Les  médecins  consultés  par  Charles  de  Blanmon 
dirent  qu'un  voyage,  une  secousse  quelconque, 
produiraient  peut-être  une  crise  salutaire  dans 
l'état  moral  de  M.  de  Saint-Pouance.  Ne  sachant 
plus  quels  conseils  demander  à  leur  science  con- 
jecturale, ils  trouvèrent  bon  d'appeler  à  leur  aide 
le  hasard,  l'imprévu,  la  nature  elle-même,  ce 
grand  médecin  si  souvent  contredit  par  ses  con- 
frères, les  gens  de  la  science  médicale. 

«  M.  de  Saint-Pouance  est  sous  le  poids  d'une 
»  atonie  morale  produite  par  des  causes  que  nous 
»  ir-norons,  et  qui  échappent  à  notre  investigation. 
»  Après  avoir  combattu  les  désordres  physiques 
»  qui  se  joignaient  à  la  maladie  morale  et  les  avoir 
-,  vaincus,  nous  estimons  que,  pour  prévenir  une 
>.  rechute  dont  nous  ne  saurions  prévoir  les  con- 
»  séquences ,  M.  de  Saint-Pouance  doit  chercher 
.«toutes  les  distractions,  tous  Us   amusements, 
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»  toutes  les  secousses  qui  tendront  à  provoquer 
»  une  crise  salutaire.  Un  voyage  nous  semble  dune 
»  utilité  incontestable,  et  nous  conseillons  de  l'en- 
»  treprendre  sans  retard.  » 

Albert,  après  avoir  lu  cette  consultation  signée 
des  noms  les  plus  doctes  de  la  science ,  se  prit  à 
sourire,  et  regardant  son  ami  : 

— C'est  bienle  langage  de  la  médecine,  la  science 
la  moins  positive  de  toutes  les  sciences  ,  peut-être. 
Depuis  Molière ,  messieurs  les  médecins  n'ont  pas 
changé.  Ils  se  sont  fait  un  autre  vocabulaire  ;  mais 
au  fond  c'est  toujours  la  même  chose.  Mes  savants 
d'aujourd'hui  commencent  par  déclarer  que  mon 
mal  provient  d'une  atonie  morale  dont  ils  igno- 
rent la  cause  :  bonne  précaution  oratoire  pour  ar- 
river à  cette  conclusion,  quils  ne  savent  comment 
me  guérir ,  et  qu'ils  s'en  remettent  au  hasard ,  au 

temps,  à  cette  crise  qu'ils  invoquent O  bons 

aveugles ,  qui  voulez  persuader  à  d'autres  aveu- 
gles que  vous  y  voyez  clair  ! 

—  Ces  aveugles  sont  d'accord  avec  moi  pour 
vous  ordonner  un  voyage;  alors  je  les  crois  très 
clairvoyants. 

—  Ils  sont  d'accord  avec  moi  aussi,  Charles, 
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car  nous  partirons  après-demain  ;  je  me  sens  assez 
fort  pour  supporter  toutes  les  fatigues  du  voyage, 
et  je  suis  impatient  de  rencontrer  la  crise  après 
laquelle  me  font  courir  les  médecins.  .T'ai  fait 
toutes  mes  dispositions,  tous  mes  apprêts;  nous 
voyagerons,  s'il  le  faut,  à  petites  journées;  nous 
nous  arrêterons  vingt  fois  en  route.  Je  voudrais 
déjà  être  loin  de  Paris.  Mais  il  est  bon  de  vous 
faire  savoir,  mon  ami,  que  depuis  long-temps  tout 
m'impatiente,  tout  m'irrite  ;  le  bien  même  que  j'ai 
rêvé,  quand  je  crois  l'avoir  obtenu  ,  devient  dou- 
leur. Paris  me  serre  à  m  étouffer  ;  il  me  semble 
que  j'y  manque  d'air,  de  soleil ,  d'espace,  de  li- 
berté. J'ai  hâte  de  retrouver  les  vallées,  les  plai- 
nes, les  montagnes;  j'ai  hâte  de  voir  le  ciel;  à 
Paris,  je  suis  quelquefois  des  mois  entiers  sans 
l'apercevoir  ;  nos  hautes  maisons  nous  forcent  à 
lever  la  tête,  pour  nous  enquérir  s'il  est  bleu  ou 
chargé  de  nuages.  A  Paris,  on  oublie  qu'il  y  a  un 
ciel  au-dessus  de  sa  tête. 

—  IS'êtes-vous  pas  surtout  impatient,  mon 
cher  Albert,  demanda  Charles  de  Blanmon ,  de 
retrouver  les  île^  et  les  montagnes  de  Saint- 
Pouance  ? 
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—  Oui...  oui  sans  doute,  répondit  lentement 
Albert;  Saint-Pouance  est  le  plus  ancien  de  mes 
souvenirs.  C'est  de  ce  lieu  que  date  ma  vie  intel- 
lectuelle; mon  premier  amour  a  pris  naissance 
sous  ses  frais  ombrages;  j'ai  commencé  sur  les 
bords  de  la  Vézère  cette  existence  agitée,  qui  ma 
fait  ce  que  je  suis  aujourd'hui. 

—  Saint-Pouance  verra  commencer  pour  vous 
Albert,  une  seconde  période  plus  calme.  De  cette 
ancienne  demeure  de  votre  famille  dateront  tous 
vos  grands  souvenirs. 

—  Mes  souvenirs  sont  tous  dans  le  passé,  Charles. 
Il  y  a  un  moment  dans  la  vie  où  sa  partie  active 
se  clôt  :  ce  moment  est  venu  pour  moi.  Je  vais  re- 
trouver mon  berceau  ,  et  des  langes  de  mon  en- 
fance je  ferai  mon  linceul. 

—  Abandonnons  pour  le  voyage  nos  idées 
tristes  ;  nous  les  reprendrons  à  Saint-Pouance  si 
vous  y  tenez.  Mou  ami,  pour  quelques  jours, 
soyons  gais;  ne  nous  laissons  pas  dominer  par  les 
idées  mélancoliques.  Vous  souvenez-vous  de  notre 
voyage  à  Pétersbourg?  Vous  attendiez,  vous  vous 
élanciez  au-devant  de  tout  ce  qui  apparaissait  à 

h.  12 
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l'horizon;  vous  demandiez  à  chaque  chose  nou- 
velle une  impression  ,  une  agitation,  une  occupa- 
tion pour  votre  cœur. 

—  Jetais  jeune  alors. 

—  Êtes -vous  déjà  vieux?  les  rides  plissent- 
elles  votre  front?  vos  cheveux  ont-ils  blanchi  sur 
votre  tête? 

—  Non,  non,  l'enveloppe  n'est  pas  encore  usée; 
mais  il  n'y  a  que  l'enveloppe  qui  ne  soit  pas  usée  : 
l'âme,  le  cœur,  mon  ami,  voilà  ce  qui  fait  la  véri- 
table vieillesse  ou  la  véritable  jeunesse  ,  suivant 
qu'ils  ont  plus  ou  moins  souffert. 

—  Croyez-vous  que  l'âme  ou  le  cœur  ne  puis- 
sent être  guéris  de  leurs  blessures? 

—  Si  leurs  blessures  se  ferment ,  ils  demeurent 
comme  ces  pauvres  vieillards  qu'une  attaque  d'a- 
poplexie a  privés  de  leurs  facultés  intellectuelles. 
La  science  humaine  a  éloigné  la  mort;  mais  de 
l'homme  quelle  a  guéri,  elle  a  fait  un  cadavre 
qni  se  meut,  boit  et  mange,  mais  qui  n'a  plus  que 
des  instincts. 

—  Vous  voyez  tout  en  noir,  mon  pauvre  ma- 
lade :  assez  pour  aujourd'hui.  J'ai  des  courses  à 


DE  SAINT-POU ANCE.  470 

faire,  et  nous  partons  après-  demain;  nous  nous 
reverrons  à  l'heure  du  dîner.  Je  vais  passer  chez 
votre  médecin  et  lui  demander  quelques  prescrip- 
tions pour  votre  voyage. 


Retour. 


Fortiter  occupa  portam. 
HOBACK. 
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volupté  que  je  ue  peux  même  plus  comprendre; 
mon  regard  plongeait  avec  avidité  clans  toutes  les 
profondeurs  des  montagnes.  Hélas!...  hélas!...  n'a- 
percevrai-jepas  errant  sur  le  sol  sacré  de  mon  pau- 
vre pays  natal  le  spectre  de  mon  bonheur  passé  !... 

Charles  ne  répondit  rien  à  cette  explosion  de 
regrets  et  de  sensibilité  ;  il  détourna  ses  yeux  pour 
laisser  à  son  ami  la  possibilité  d'essuyer  quelques 
larmes  que  ses  paupières  avaient  vainement  voulu 
retenir.  Mais  il  rendit  grâce  à  Dieu  de  cette  émo- 
tion que  la  vue  du  sol  natal  produisait  dans  le 
cœur  d'Albert.  «  O  mou  Dieu  !  murmura-t-il  en 
lui-même ,  il  est  sauvé  si  les  larmes  viennent  ainsi 
soulager  son  ame  ulcérée.  Celui  qui  pleure  adoucit 
par  ses  larmes  l'amertume  de  ses  angoisses.  Pleu- 
rez, maintenant;  pleurez,  le  jour  de  la  résurrec- 
tion est  proche.  » 

Le  soleil  s'abaissait  lentement  vers  l'horizon 
quand  la  voiture  des  deux  voyageurs  s'enfonça 
sous  la  longue  et  majestueuse  avenue  d'arbres  qui 
sert  de  boulevard  à  la  ville  de  Brives.  Albert  s'ar- 
rêta pendant  une  heure  dans  cette  ville,  pour 
permettre  à  Charles  de  le  devancer  et  de  faire 
tout  préparer  au  château  de  Saint-Pouance. 
u.  15 
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—  Je  suis  votre  fourrier  des  logis,  Albert,  di- 
sait Charles  ;  j'ai  pris  sous  ma  responsabilité  votre 
retour  à  Saint-Pouance  ;  vous  devez  donc  suivre 
mes  instructions  et  mes  indications.  Eh  bien!  dans 
mon  programme  j  ai  inscrit  quil  était  indispensa- 
ble que  je  vous  précédasse  d'une  heure  au  moins, 
pour  voir  avant  votre  arrivée  si  tons  mes  ordres 
ont  été  ponctuellement  exécutés. 

—  Aile/  donc,  Charles,  allez  ;  mais ,  songez- v , 
je  ne  vous  donne  qu'une  heure  ;  dans  une  heure 
je  me  mettrai  en  route,  et  je  presserai  les  pos- 
tillons. 

Charles  ayant  demandé  un  cheval ,  partit  aussi 
vite  que  le  lui  permit  l'allure  du  quadrupède  que 
lui  fournit  l'hôtelier,  et  bientôt  il  disparut  dans  la 
poussière  de  la  route  qui  s'élevait  en  tourbillon- 
nant, soulevée  par  le  galop  de  ce  pauvre  animal. 
Précédé  par  un  guide  ,  il  suivit  les  sentiers  sinueux 
qui  le  conduisaient  vers  Saint-Pouance;  deux 
heures  ne  s'étaient  point  écoulées  depuis  son  dé- 
part de  Brives  et  déjà  il  inspectait  en  détail  le 
vieux  manoir,  que  sa  prévoyante  amitié  avait  pres- 
que transformé  en  une  demeure  agréable. 

Une  jeune  femme  vêtue  d'habits  de  deuil  l'avait 
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reçu  au  haut  du  perron  par  lequel  on  montait 
vers  le  château. 

—  Albert  est-il  avec  vous  ?  demanda-t-elle  avec 
émotion,  pendant  que  ses  joues  et  toute  sa  figure 
se  couvraient  dune  rougeur  passagère. 

—  Non ,  madame,  répondit  Charles  ;  je  l'ai  de- 
vancé d'une  heure  pour  vous  préparer  à  son  arri- 
vée; je  l'ai  laissé  à  Brives ,  et  maintenant  il  doit 
s'être  remis  en  route;  mais  je  doute  qu'il  puisse 
arriver  en  aussi  peu  de  temps  que  j'en  ai  mis  à 
franchir  l'espace  qui  sépare  Saint  -  Pouance  de 
cette  ville. 

—  Est-il  plus  souffrant  que  lorsque  vous  m'avez 
écrit,  monsieur? 

—  Non,  non;  rassurez-vous  ;  je  crois  même  que 
la  vue  des  montagnes  du  Limousin  a  produit  sur 
lui  une  heureuse  impression.  Pour  la  première  fois 
depuis  bien  long-temps,  son  âme  a  éprouvé  une 
émotion  douce  en  contemplant  des  lieux  qui  re- 
portaient son  souvenir  vers  le  passé.  J'ai  aperçu 
des  larmes  dans  ses  yeux.  Mais  préparez-vous  à 
le  trouver  bien  changé  :  il  est  faible ,  abattu ,  et 
le  découragement  s'est  tellement  emparé  de  lui , 
que  je  ne  suis  pas  bien  certain  qu'il  puisse  être  ra- 


196  ALBERT 

mené  à  la  vie  par  tout  ce  que  nous  avons  pré- 
paré dans  celte  intention.  Vous,  madame,  vous 
pouvez ,  plus  que  nous,  plus  que  son  pays  natal , 
plus  que  le  charme  des  souvenirs  de  son  enfance, 
opérer  ce  miracle. 

—  Moi  ?  murmura  la  jeune  femme  en  précédant 
Charles  de  Blanmon  dans  une  pièce  élégamment 
meublée ,  où  la  bibliothèque  d'Albert  avait  été 
arrangée  et  mise  soigneusement  en  ordre. 

—  Oui,  vous,  madame,  reprit  Charles.  Per- 
mettez-moi de  vous  parler  comme  un  ancien  ami 
l'oserait.  Je  vous  vois  pour  la  première  lois,  et 
pourtant  je  vous  connais  et  je  vous  suis  attaché 
de  cœur  depuis  long-temps. 

Geneviève,  car  c'était  elle  qui  portait  les  habits 
de  deuil  d'un  veuvage  remontant  déjà  à  quelques 
mois,  fit  un  signe  gracieux  d'assentiment,  et  s'assit 
près  d'une  table  en  avançant  vers  Charles  un 
grand  fauteuil. 

—  Notre  ami,  dit  Charles  de  Blanmon,  revient 
vers  vous  plus  malade  encore  de  cœur  que  phy- 
siquement; il  a  cherché  dans  le  monde  un  bon- 
heur qu'il  ne  pouvait  y  trouver,  et,  déçu  dans  sa 
recherche,  le  découragement  et  le  désillusionne- 
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ment  lui  ont  fait  prendre  la  vie  en  dégoût;  toutes 
les  croyances  de  son  âme  sont  assoupies,  il  n'a 
plus  la  force  de  l'espérance,  il  ne  comprend  pas 
qu'elle  puisse  désormais  se  rencontrer  sur  son 
chemin.  Albert  est,  madame ,  une  des  plus  nobles 
et  dfs  plus  rares  créatures  qu'il  m'ait  encore  été 
donné  de  connaître;  je  l'aime  comme  le  frère  le 
plus  tendrement  chéri,  j'admire  les  talents  que 
je  sais  enfouis  en  lui,  et  qu'il  n'a  pour  ainsi  dire 
révélés  qu'à  moi  seul;  je  sais  toute  sa  vie,  il  m'a 
confié  le  secret  des  amitiés  les  plus  tendres  de  sa 
jeunesse ,  comme  aussi  celui  de  tous  ses  découra- 
gements, de  toutes  les  tortures  dont  il  est  déchiré. 
Vous  avez  été  son  premier  amour,  et  dans  le  fond 
de  son  cœur  ce  premier  amour  subsiste  eucore , 
j'en  ai  la  conviction. 

Geneviève  baissa  la  tête,  et  le  tremblement  de 
ses  mains  montra  l'émotion  à  laquelle  elle  était  en 
proie. 

—  Albert  se  mourait  lentement ,   madame;  il 

s'éteignait J'ai  su,  par  le   vieux    Danjon,  la 

nouvelle  position  que  votre  veuvage  vous  avait 
faite....  et ,  permettez-moi  de  vous  parler  franche- 
ment .,  car  le  temps  nous  presse,  Albert  peut  ar- 
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river  de  minute  en  minute....  J'ai  placé  en  vous 
toute  mon  espérance ,  pour  sauver  notre  malheu- 
reux ami. 

—  Que  puis-je  faire,  monsieur  de  Blanmon? 
demanda  Geneviève,  dont  les  joues  étaient  deve- 
nues aussi  pâles  qu'elles  montraient  de  rougeur  il 
y  avait  peu  d'instants. 

—  Ne  lavez-vous  pas  déjà  pressenti  par  mes 
lettres  ;  votre  présence  à  Saint-Pouance  n'est-elle 
pas  d'un  heureux  augure  pour  les  rêves  qu'enfante 
mon  amitié!1  Votre  première  union,  que  la  mort 
vient  de  rompre,  n'était,  m'a  dit  Daujon,  qu'un 
mariage  de  convenance ,  qu'un  sacrifice  fait  bien 
noblement  par  vous  à  des  intérêts  de  famille;  la 
différence  d'âge  qui  existait  entre  vous  et  votre 
mari  a  dû  être  un  obstacle  à  l'oubli  de  votre  pre- 
mier amour.  Oh!  madame,  pardonnez  à  mon 
amitié  pour  Albert  la  brusque  franchise  de  ma 
conversation;  mais  les  minutes  s'envolent  ;  et  nous 
en  avons  bien  peu  à  notre  disposition  pour  nous 
entendre,  avant  l'arrivée  d'Albert ,  pour  le  sauver, 
pour  le  ressusciter;  car,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  a 
encore  un  pied  dans  la  tombe;  maintenant  il  s'agit 
de  l'en  retirer  tout-à-fait,  ou  de  l'y  voir  se  coucher 
pour  ne  plus  se  relever. 
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Geneviève  joignit  ses  deux  mains ,  et  demeura 
contractée  pendant  plusieurs  minutes  par  une  agi- 
tation presque  convulsive. 

—  Oh!  répondez-moi,  répondez-moi,  madame, 
lui  disait  Charles  qui  s'était  approché  d'elle  ;  je 
me  suis  consacré  à  cette  œuvre  de  résurrection , 
faites-moi  entendre  une  parole  qui  me  permette... 
à  moi....  à  moi  qui  donnerais  ma  vie  pour  sauver 
la  sienne....  l'espérance....  Je  vous  la  demande  à 
genoux  ! 

Et  Charles  s'était  incliné  devant  Geneviève ,  et 
sa  voix  était  pleine  de  sanglots  qu'il  comprimait  à 
peine. 

Geneviève  fit  un  violent  effort  sur  elle-même,  et 
ses  lèvres  laissèrent  tomber  comme  des  sons  à 
peine  articulés  : 

—  Mon  mari  a  été  pour  moi  un  second  père , 
et  je  le  regrette  sincèrement,  monsieur  de  Blan- 
mon. 

Charles  saisit  une  des  mains  de  Geneviève. 

—  Encore  un  mot....  encore....  madame....  Al- 
bert est-iî  sorti  de  votre  cœur,  avez-vous  perdu 
cette  pure  et  puissante  affection  qui  vous  unis- 
sait l'un  à  l'autre? 
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—  Albert  a-t-il  conservé  dans  son  aine  le  souve- 
nir et  la  foi  de  cette  affection?  demanda  Gene- 
viève. 

—  Albert  vous  aimera ,  comme  il  vous  a  jadis 
aimée ,  s'écria  Charles. 

—  Il  m'aimera!...  murmura  la  jeune  veuve  en 
étouffant  un  soupir. 

Charles,  témoin  de  cette  indécision  et  de  ces 
doutes  de  Geneviève ,  crut  y  lire  la  perte  de  foutes 
ses  espérances.  Il  se  releva  plein  de  trouble  et  de 
désespoir,  de  grosses  larmes  tombaient  de  ses 
yeux,  et  la  pâleur  de  ses  lèvres  dénotait  en  lui  un 
déchirement  de  cœur  bien  douloureux. 

—  Je  me  suis  donc  trompé!  se  cri  a-t-il;  je  ne 
l'aurai  reconduit  vers  sa  demeure  natale,  que 
pour  y  mourir  plus  péniblement!...  Je  lui  aurai 
préparé  de  nouvelles  déceptions  et  de  nouvelles 
tortures!... 

Le  roulement  d'une  voiture  commença  à  se 
faire  entendre  dans  léloignement;  Charles  prêta 
une  oreille  attentive  à  ce  bruit  qui  le  fit  tressaillir. 

—  Le  voilà....  le  voilà,  madame,  il  arrive.... 
Tous  mes  projets  de  bonheur  pour  lui  se  sont  éva- 

n  ouis.  Laissez-moi  seulement  vous  demander  pour 
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lui  île  vous  cacher  à  sa  vue,  de  repartir  de  Saint- 
Pouance  sans  lui  faire  savoir  que  vous  y  étiez 
venue  à  sa  rencontre. 

Le  fouet  des  postillons  retentit  à  la  porte  de  la 
première  cour  du  château,  Geneviève  se  leva  de 
son  fauteuil,  ses  mains  contenaient  les  battements 
de  sa  poitrine;  elle  s  avança  vers  Charles  et  fut 
obligée  de  chercher,  tant  1  émotion  qu'elle  éprou- 
vait était  grande,  un  appui  sur  son  bras. 
||  —  Voici  Albert,  madame,  reprit  Charles;  au 
nom  du  ciel ,  si  vous  ne  pouvez  le  sauver,  ne  le 
tuez  pas!...  Cachez-vous  à  ses  yeux  !... 

Des  pas  se  firent  entendre  sur  les  premières 
marches  du  perron.  Geneviève  se  pencha  vers 
Charles,  et  Ion  eût  dit,  à  la  voir  pâle  et  trem- 
blante, que  la  vie  allait  l'abandonner. 

—  Non....  non....  sauvons-le!  dit-elle. 


ito  souwntrc. 


Ouvrez-moi  seulement ,  vallons  de  mon  enfance , 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 
Lamartine. 


X. 


Albert, 'après  avoir  lentement  gravi  l'escalier 
du  perron  de  son  antique  château,  arriva  enfin  , 
conduit  par  Daujon,  qui  lui  en  ouvrit  la  porte, 
dans  la  bibliothèque ,  où  l'attendaient  Geneviève 
et  Charles  de  Blanmon.  La  lumière  qui  éclairait 
cette  pièce  frappant  d'abord  ses  yeux,  les  contrai- 
gnit à  se  fermer  pour  se  rouvrir  peu  à  peu;  et  il 
secoula  quelques  secondes  pendant  lesquelles 
son  regard  ne  put  saisir  tous  les  objets  qui  se 
présentaient  à  sa  vue.  Mais  quand  il  fut  revenu 
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de  ce  premier  éblouissement  causé  par  une  brus- 
que transition  des  ténèbres  de  la  nuit  à  la  vivacité 
de  la  lumière  que  deux  lampes  répandaient  au- 
tour d'elles,  la  surprise  le  retint  immobile  et  muet 
en  présence  de  Geneviève,  qui,  aussi  immobile 
et  aussi  troublée  que  lui ,  restait  comme  clouée  à 
sa  place,  et  toute  semblable  à  une  blanche  statue. 

—  Albert,  dit  enfin  Charles  de  Blanmon,  ne 
reconnaissez-vous  point  une  ancienne  amie?  elle 
a  voulu  être  la  première  à  vous  féliciter  sur  votre 
retour  dans  la  maison  de  vos  pères. 

—  Geneviève,  est-ce  vous?  murmura  Albert 
d'une  voix  profondément  émue. 

—  Oui,  Albert,  oui,  c'est  moi,  répondit-elle  en 
s'avançant  vers  lui  et  en  lui  tendant  la  main. 

Mais  Albert  ne  put  saisir  cette  main  qui  lui 
était  ainsi  amicalement  tendue  ;  une  sorte  de 
défaillance  le  saisit ,  et  il  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil  sans  pouvoir  proférer  une  parole. 

Geneviève  et  Charles  traînèrent  son  fauteuil 
devant  une  fenêtre  qu'ils  ouvrirent.  L'air  frais  de 
la  nuit  et  un  moment  de  calme  et  de  silence 
rendirent  bientôt  à  Albert  ses  facultés  intellec- 
tuelles. Sa  poitrine  aspira  à  longs  traits  les  brises 
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du  soir  qui  lui  arrivaient  à  travers  les  grands  ar- 
bres du  bois  et  des  montagnes  environnantes.  Ses 
yeux  parcoururent  sans  se  fixer  la  chambre  dans 
laqnelle  il  venait  d'entrer,  puis  il  les  referma  de 
nouveau  comme  pour  se  recueillir,  comme  pour 
bien  ressaisir  son  intelligence  et  se  demander  s'il 
n'était  point  le  jouet  d'un  vain  rêve. 

Charles,  le  voyant  sortir  de  la  crise  qu'il  avait 
subie ,  se  pencha  vers  l'oreille  de  Geneviève  et 
lui  dit  : 

—  Achevez  maintenant,  madame,  ce  que  je 
crois  heureusement  commencé  ;  parlez-lui  douce- 
ment, et  traitez-le  comme  un  malade  convales- 
cent. Son  corps  et  son  âme  ont  souffert;  tous 
deux  sont  faibles,  tous  deux  demandent  des  soins. 
Je  vous  confie  notre  ami;  vous  pouvez  à  vous  seule 
plus  que  les  efforts  réunis  de  l'amitié  la  plus  dé- 
vouée et  de  la  médecine  la  plus  habile.  Je  vais 
présider  au  déballage  de  notre  voiture  et  faire 
préparer  la  chambre  d'Albert...  Rattachez-le  à  la 
vie,  madame;  ramenez  la  paix  et  le  repos  dans 
soucœur! 

Geneviève  ne  répondit  rien  à  cette  prière  de 
Charles  de  Blanmon ,  et  peut-être  ne  l'entendit- 
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elle  pas,  tant  son  esprit  était  absorbé  par  la  con- 
templation douloureuse  du  premier  ami ,  du  seul 
compagnon  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Des 
larmes  gonflaient  ses  paupières,  et  son  cœur  était 
déchiré  dune  cruelle  angoisse  en  lisant  sur  les 
traits  flétris  et  fatigués  d'Albert  la  révélation 
muette  de  toutes  les  souffrances  qui  l'avaient  as- 
sailli. Une  immense  pitié  s'emparait  de  son  âme 
devant  cette  sorte  de  débris  humain,  qui  revenait 
au  port  poussé  par  la  tempête ,  si  peu  semblable 
à  ce  qu'il  était  quand,  peu  d'années  auparavant, 
il  en  était  sorti  fier,  joyeux  et  plein  d'espérances, 
pour  s'élancer  au-devant  de  sa  destinée. 

Albert  avait  perdu  cette  fraîcheur  et  cet  éclat 
de  la  jeunesse  qui  sont  les  révélateurs,  les  indices 
infaillibles  de  la  jeunesse  et  de  la  tranquillité  de 
1  ame.  Ses  yeux  s'étaient  enfoncés  sous  les  sourcils 
qui  les  recouvraient;  son  front  s'était  accentué,  et 
paraissait  avoir  grandi  aux  dépens  de  la  cheve- 
lure, abondante  encore  cependant,  qui  retom- 
bait en  boucles  éparses  sur  ses  tempes,  et  se  mê- 
lait à  la  barbe.  Ses  lèvres  étaient  déprimées,  et  ses 
joues  dénudées  de  chair  laissaient  saillir  les  pom- 
mettes, qu'aucune  rougeur  n'animait. 
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Ses  mains  offraient,  si  cela  est  possible,  un  as- 
pect de  destruction  et  de  souffrances  plus  dou- 
loureux :  la  peau  en  recouvrait  pauvrement  les  os 
et  les  muscles ,  et  une  chaleur  humide  quien  brû- 
lait la  paume  indiquait  uu  état  de  fièvre  perma- 
nent. 

A  cette  vue  Geneviève  se  sentit  prise  pour  Al- 
bert dune  immense  pitié;  tout  l'amour  qu'elle 
avait  eu  pour  lui  revint,  plus  puissant  peut-être, 
s'emparer  de  son  cœur.  Elle  se  souvint  de  cette 
soirée  de  leurs  adieux  sous  les  hautes  futaies  des 
îles ,  de  cette  longue  nuit  passée  à  se  jurer  une 
fidélité  qui  devait  résister  à  toutes  les  épreuves,  et 
elle  se  demanda  si  elle  n'avait  pas  été  coupable 
d'infidélité  à  ces  promesses  sacrées  auxquelles 
nulle  contrainte  ne  l'avait  forcée  ,  et  qu'elle  avait 
prononcées  dans  la  joie  et  l'enivrement  de  son 
âme ,  en  demandant  à  Dieu  de  recevoir  ce  ser- 
ment. Albert  n'avait  point  engagé  sa  foi  loin 
d'elle;  il  ne  s'était  point  lié  à  une  autre  existence, 
tandis  que ,  cédant  à  des  nécessités  qu'on  lui  avait 
représentées  impérieuses,  elle,  Geneviève,  la  fian- 
cée d'Albert,  donnait  sa  main,  toute  sa  personne , 
à  un  autre  homme  dont  elle  prenait  le  nom. 
h.  ik 
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—  Pauvre  Albert!  murmurait -elle  en  elle- 
même,  pauvre  Albert!...  vous  ave/  souffert  loin 
de  moi!...  peut-être  par  moi!...  L'œil  d'un  ami 
vous  retrouve  avec  peine  sous  le  voile  de  souf- 
frances qui  recouvre  vos  traits. 

Et  elle  se  penchait,  écoutant  sa  respiration, 
épiant  la  moindre  contraction  de  ses  traits,  cher- 
chant à  deviner  toutes  les  tortures  cachées  de  ce 
pauvre  jouet  de  tant  d'orales ,  pour  s'en  faire  à 
elle  une  douleur  poignante.  Quand  le  cœur  d'une 
femme  s'ouvre  à  la  pitié ,  quand  il  se  fait  ainsi 
l'hôte  du  plus  noble  et  du  plus  sacré  des  senti- 
ments humains,  c'est  avec  amour,  avec  un  dévoue- 
ment sans  borne ,  qu'elle  accepte  toutes  les  con- 
ditions et  toutes  les  conséquences  de  cette  œuvre 
de  charité;  elle  se  sentie  besoin  d'arracher  du 
fond  de  l'âme  qu'elle  a  recueillie  comme  un  pauvre 
blessé  sur  le  bord  du  chemin ,  toutes  les  épines 
que  la  douleur  y  avait  enfoncées  profondément , 
et  elle  s'en  fait  avec  joie  une  couronne  glorieuse, 
et  à  chaque  goutte  de  sang  qui  tombe  ruisselante, 
mêlée  à  ses  larmes  sur  sa  poitrine,  elle  s'écrie  dans 
son  agonie  de  charité  et  d'amour  : 

—  Merci,  merci!  mon  Dieu!  faites  ma  part  de 
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douleurs  plus  grande,  afin  que  la  sienne  soit  plus 
facile  à  supporter! 

Le  silence  le  pins  complet  régnait  autour  d'Al- 
bert; sa  main  reposait  doucement  pressée  dans 
celles  de  Geneviève  ;  il  entendait  le  bruit  de  la 
respiration  de  sa  première  amie ,  et  cepeudant  il 
n'ouvrait  point  ses  yeux  ;  il  craignait  de  perdre,  en 
reprenant  tout-à-fait  ses  sens  la  réalité  de  sa  vision. 

—  Albert ,  demanda  Geneviève  dune  voix 
douce,  vous  sentez-vous  mieux,  mon  ami? 

Albert  leva  lentement  ses  paupières ,  et  fixant 
sur  Geneviève  un  regard  mêlé  de  crainte  et  de 
surprise  : 

—  Est-ce  bien  vous,  Geneviève?  lui  dit-il;  est- 
ce  vous  que  je  retrouve  dans  ma  demeure?  Quelle 
nouvelle  tristesse  m'apportez- vous?  Venez- vous 
assister  à  ma  dernière  lutte  contre  la  vie  ? 

Geneviève  sentit  son  cœur  se  briser  à  ces  pa- 
roles, prononcées  d'un  son  de  voix  faible  et  navré; 
elle  ne  put  soutenir  le  regard  terne  et  presque 
mort  qui  les  accompagnait;  de  grosses  larmes 
qu elle  aurait  en  vain  voulu  retenir  s'écbappèrent 
de,ses  yeux,  et  des  sanglots  soulevèrent  sa  poi- 
trine. 
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—  Oui,  c'est  moi,  c'est  votre  Geneviève,  Al- 
bert; c'est  elle  qui  est  venue  au-devant  de  vous, 
qui  n'a  voulu  céder  à  personne  le  bonheur  de  vous 
ouvrir  les  portes  de  votre  demeure...  Mais  vous 
êtes  malade,  mon  ami  ;  vous  êtes  faible;  vos  pa- 
roles sortent  avec  peine  de  votre  bouche.  Pour- 
quoi vous  abandonner  ainsi  à  la  souffrance ,  et 
pourquoi  désespérer  de  la  vie? 

Albert  se  souleva  sur  son  fauteuil,  et  regarda 
Geneviève  ,  qui  cherchait  à  se  cacher  dans  l'om- 
bre eu  tournant  le  dos  à  la  lumière. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  qui  cause  vos  lar- 
mes? lui  répondit-il  d'un  ton  brusque. 

—  Hélas  !  reprit  Geneviève  ,  comment  voulez- 
vous  que  je  ne  répande  pas  de  larmes  en  vous  re- 
trouvant si  changé  après  quelques  années  d'ab- 
sence? comment  voulez- vous  que  je  ne  m'aban- 
donne pas  au  chagrin  le  plus  amer,  quand  le  peu 
de  mots  que  vous  m'adressez  témoigne  d'un  si 
profond  dégoût  de  la  vie? 

—  Pourquoi  l'aimerais-je?...  Qui  m'attacherait 
à  cette  existence  dont  toutes  les  heures  m'ont  été 
fatales.' 

■ —  Comptez- vous  pour  rien  les  amis  qui  vous 
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sont  demeurés  fidèles?  demanda  timidement  Ge- 
neviève. 

—  L'amitié  peut  accompagner  la  douleur  et 
lui  servir  de  dernière  escorte;  mais  elle  est  im- 
puissante à  la  guérir. 

—  Albert!...  Albert!...  s'écria  Geneviève  en  san- 
glotant. 

A  cette  invocation  deux  fois  répétée,  Albert  se 
dressa  debout,  et  tout  son  corps  parut  agité  d'un 
tremblement  nerveux. 

—  Que  faites-vous  ici,  Geneviève?  dit-il  avec 
véhémence.  Je  ne  vous  ai  point  appelée;  je  n'ai 
point  demandé  vos  larmes;  je  n'ai  point  sollicité 
votre  pitié.  Quetes-vous  venue  chercher?  quels 
souvenirs  m'apportez-vous?  Voulez-vous  que  ma 
mémoire  reprenne  toutes  les  heures  de  notre  jeu- 
nesse, toutes  les  illusions  qui  firent  un  instant  notre 
bonheur!...  Non...  non!...  A  quoi  cela  servirait-il  ? 
mon  cœur  est  épuisé;  il  a  vidé  jusqu'à  la  lie  toutes 
les  coupes  d'amertume!  Laissez-moi,  Geneviève, 
laissez-moi;  je  suis  revenu  à  Saint-Pouauce  pour 
y  chercher  l'oubli  de  toutes  choses ,  pour  m'y  en- 
dormir doucement,  si  cela  est  possible,  du  dernier 
sommeil.  Je  ne  peux  plus  connaître  ni  joie  ni  bon- 
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heur.  Luisiez -moi;  vous  m'avez  profondément 
troublé;  vous  m'avez  apporté  une  souffrance  de 
oins.  Croyez-vous  que  la  paix  ,  le  repos,  le  bon- 
heur dont  vous  jouissez  puissent  réveiller  et  faire 
renaître  en  moi  la  paix,  le  repos  et  le  bonheur, 
que  je  ne  connais  plus  depuis  long-temps? 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!  balbutia  Gene- 
viève ,  vous  savez  si  une  telle  félicité  a  jamais  été 
mon  partage. 

—  Que  dites-vous?  reprit  Albert.  Votre  cœur 
souffre-t-il  comme  le  mien?  a-t-il  épuisé  toute  es- 
pérance? N'avez -vous  pas  trouvé  le  repos  dans 
l'union  que  vous  avez  contractée.' 

—  Cette  union  n'existe  plus.  Regardez  mes  ha- 
bits de  deuil  :  depuis  près  d  un  an  je  suis  veuve. 

—  A  ces  mots  Albert  jeta  un  cri  terrible,  et  il 
se  recula  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  l'appui  d'un 
meuble  pour  le  soutenir;  puis,  par  un  mouvemeut 
non  moins  brusque,  il  revint  près  de  Geneviève, 
dont  il  saisit  les  bras  avec  rage.  Tout  sou  corps 
tremblait,  et  sa  figure  était  devenue  presque  li- 
vide Cependant  ses  paroles  sortaient  de  sa  bou- 
che avec  effort  et  d'un  Ion  bas  et  nerveux. 

« —  Vous  êtes  veuve,  vous,  Geneviève,  vous  êtes 
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veuve,  et  vous  venez  pleurer  près  de  moi  l'époux 
que  vous  avez  perdu  ;  vous  venez  me  parler  de  ses 
rares  qualités  ,  de  tout  l'amour  qu'il  avait  su  vous 
inspirer,  des  larmes  que  sa  mort  vous  a  fait  ver- 
ser?... Pensez-vous  donc  que  je  n'aie  point  assez  de 
mes  propres  misères,  pour  vouloir  me  faire  parta- 
ger les  vôtres?...  Vous  voulez  être  cruelle  jusqu'à 
la  fin....  frappez....  frappez....  si  vous  êtes  venue 
pour  cela. 

Geneviève  fut  saisie  de  terreur  et  d'une  indici- 
ble pitié  en  présence  de  cette  explosion  de  tous 
les  chagrins  de  son  ami,  en  voyant  l'altération  de 
ses  traits,  qui  dénotait  une  torture  intérieure  ef- 
froyable. 

—  Non,  non,  dit-elle.  Ecoutez-moi;  par  grâce... 
par  pitié  pour  la  sœur  de  vos  affections,  soyez 

calme;  laissez-moi  vous  parler Asseyez- vous 

près  de  moi ,  et  ne  me  regardez  pas  d'un  air  si 
dur. 

—  Parlez,  répondit  Albert  en  croisant  ses  bras 
sur  sa  poitrine  comme  pour  imposer  une  sorte 
d'impassibilité  à  la  violence  de  son  émotion. 

Geneviève  se  recueillit  en  elle-même  et  reprit 
un  peu  du  calme  qui  lui  était  nécessaire,  et  pen- 
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dant  un  assez  long  espace  de  temps  elle  demeura 
eu  silence,  comprimant  avec  son  mouchoir  les 
cris  étouffés  qui  sortaient  de  sa  poitrine  et  que  sa 
bouche  ne  pouvait  retenir.  Enfin  elle  dit  dune  voix 
entrecoupée  : 

—  J'ai  été  heureuse  bien  peu  d'instants  dans 
ma  vie,  et  depuis  que  vous  avez  quitté  Saint- 
Pouauce,  je  ne  me  rappelle  pas  une  heure  de  tran- 
quillité et  de  bonheur....  Vous  savez  qu'après  la 
mort  de  notre  gpràtid'mère,  j'ai  dû  quitter  ce  châ- 
teau pour  chercher  une  retraite  près  des  parents 
de  mon  père....  Une  de  mes  tantes  vint  me  cher- 
cher, et  je  vécus  près  d'elle....  faut-il  vous  le  dire 
aujourd'hui?....  de  mes  souvenirs  et  de  mes  espé- 
rances. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  voix  de 
Geneviève  s'éteignit  tout-à-coup.  Albert  fit  un  geste 
d'impatience,  et  il  s'écria  . 

—  Après....  après!.... 

—  J'attendais  une  lettre  de  vous....  Cette  lettre 
ne  vint  point....  et  je  me  sentis  seule  sur  la  terre!... 
Les  soins  que  me  témoignaient  mes  parents,  1  af- 
fection dont  ils  m'entouraient  ne  pouvaient  m'ar- 
racher  à  la  tristesse  qui  s'était  emparée  de  moi.... 
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Plusieurs  hommes  me  demandèrent  en  mariage.... 
mais  j'attendais  toujours,  et  je  les  refusai.... 

—  Apres!...  après!  s'écria  une  seconde  fois 
Albert. 

■ — Bien  des  jours  se  passèrent!...  des  jours  et  des 
mois  s'écoulèrent....  aucune  lettre  ne  me  parvint... 
Des  malheurs  imprévus  assaillirent  la  famille  qui 
m'avait  accueillie;  les  forges,  qui  faisaient  toute  sa 
fortune ,  demeurèrent  pendant  un  an  improduc- 
tives, les  banqueroutes  successives  ajoutèrent  à 
la  gravité  des  pertes  que  mes  parents  subirent.  Je 
vis  le  désespoir  entrer  dans  le  cœur  de  ma  tante, 
qui  me  traitait  avec  tant  de  bonté  ;  il  allait  falloir 
que  son  mari,  presque  à  la  fin  de  sa  carrière, 
supportât  le  déshonneur  d'une  banqueroute.... 
•Mon  oncle  avait  pour  associé  son  frère  ,  plus 
jeune  que  lui  seulement  de  quelques  années....  Je 
compris  que  je  pouvais  d'un  seul  mot  rendre  à  la 
vie,  au  bonheur  tous  ceux  que  le  malheur  visitait 
si  rudement...  Je  me  sacrifiai,  et  j'épousai  le  frère 
de  mon  oncle ,  qui  comptait  près  de  trente  années 
de  plus  que  mes  années. 

—  Eh  bien  !...  n'avez-vous  pas  été  heureuse  dans 
cette  union  ?  demanda  Albert. 
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—  Je  me  suis  sacrifiée,  Albert!...  J'ai  souffert 
intérieurement,  j'ai  souffert  du  cœur  plus  que  je 
ne  pourrais  vous  le  dire....  quoique  mon  mari  fût 
bon  pour  moi  et  reconnaissant  de  l'abandon  que 
je  lui  avais  fait  de  ma  fortune  pour  rétablir  son 
honneur,  sa  fortune ,  ainsi  que  l'honneur  et  la  for- 
tune de  sa  famille. 

—  Et  maintenant....  maintenant?  murmura  Al- 
bert. 

—  Maintenant  je  suis  de  nouveau  seule  et  iso- 
lée; j'ai  vu  mourir  mes  parents,  j'ai  vu  mourir  mon 
mari,  et  je  suis  venue  vers  vous,  mon  ami,  pour 
vous  soigner,  car  j'ai  appris  que  vous  étiez  malade  ; 
pour  vous  entourer  de  mon  amitié,  car  j'ai  su  que 
vous  aussi  vous  étiez  seul.... 

—  Et  moi,  dit  Albert,  je  ne  veux  ni  de  vos 
soins,  ni  de  votre  amitié....  Je  préfère  ma  solitude; 
je  ne  veux  pas  associer  nos  deux  misères,  ui  que 
nos  deux  cœurs  usés  viennent  l'un  par  l'autre  faire 
saigner  leurs  dernières  plaies....  Vous  vous  êtes 
mariée,  Geneviève,  malgré  nos  serments  de  nous 
aimer  toujours,  malgré  les  saintes  promesses  de  la 
nuit  de  nos  adieux!.,,  Eh  bien!  moi,  je  vous  ai  été 
infidèle  de  cœur...  Oui....  oui,  Geneviève,  regar- 
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dez-moi,  et  comprenez  maintenant  les  ravages  que 
la  douleur  et  le  chagrin  ont  laissés  sur  ma  figure, 
ont  imprimés  à  toute  ma  personne...  J'ai  aimé  une 
femme  de  tout  l'amour  que  renfermait  mon  âme; 
je  lai  aimée  comme  on  n'aime  qu'une  fois....  Cette 
femme  m'a  trompé!...  Aujourd'hui  mon  cœur  est 
fermé...  et  cependant  je  sens  que  les  souvenirs  du 

passé  ne  me  laissent  pas  calme  près  de  vous je 

sens  que  si  nos  journées  s'écoulaient  aux  mêmes 
lieux,  sous  le  même  toit;  que  si  nous  parcourions 
ensemble  ces  îles,  dont  les  grands  arbres  nous  ap- 
paraissent par  cette  fenêtre  ouverte  ,  je  voudrais 
retrouver  au  moins  les  expressions  d'un  amour  qui 
ne  pourrait  plus  rien  pour  moi....  Je  suis  usé,  je 
suis  flétri,  Geneviève;  mes  lèvres  se  rappellent  le 
baiser  d'autres  lèvres;  mes  bras  ont  serré  une  femme 
qui  n'était  pas  vous  de  leurs  voluptueuses  et  puis- 
santes étreintes....  Vous,  vous  avez  appartenu  à 
un  autre  amour  que  le  mien....  Quittez-moi, 
quittez-moi,  Geneviève;  nous  ne  pouvons  rien 
l'un  pour  l'autre. 

—  Vous  quitter,  Albert,  quand  vous  êtes  le  seul 
parent,  le  seul  ami  qui  me  soit  resté  au  monde!... 
Ne  pouvons-nous  être  liés  d'une  sainte  amitié  ? 
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—  Je  ne  veux  pas  de  votre  amitié  ;  j  ai  connu 

votre  amour ïe  me  meurs,  parce  que  je  ne  peux 

plus  aimer....  Par  pitié  pour  vous  même,  éloignez- 
vous,  Geneviève! ...  ne  vous  attachez  pas  à  une 
vie  qui  s'éteint....  Regardez-moi,  mes  yeux  ont 
perdu  leur  éclat ,  tout  mon  corps  est  miné  par  un 
feu  dévorant  qui  me  brûle;  j'ai  compté  mes  jours, 
j'ai  compté  mes  heures...  laissez-moi  seul.... 

—  Non,  Albert,  osa  encore  dire  Geneviève 
avec  une  généreuse  ardeur;  non,  je  ne  vous  lais- 
serai pas  seul...  Je  ne  suis  pas  venue  pour  réclamer 
votre  amour;  je  ne  vous  reproche  pas  cet  amour 
que  vous  m'avouez  avoir  eu  pour  une  autre  femme. 
Je  ne  vous  demande  rien;  je  ne  veux  rien  vous 
rappeler  de  tout  le  passé...  Vous  êtes  mon  frère, 
l'ami  de  mon  enfance;  je  veux  vous  soigner  comme 
une  mère  soigne  ses  enfants. 

—  Vous  avez  tout  oublié,  vous....  il  vous  est 
facile  de  rester  à  mes  côtés ,  en  fermant  votre  mé- 
moire.... Mais  je  veux  être  seul....  je  ne  veux 
même  plus  voir  l'ami  qui  vous  a  fait  arriver 
au-devant  de  mes  pas  pour  jouer  cette  dernière 
comédie. 

Albert  éclata  en  rires  nerveux  qui  sortaient  du 
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fond  de  sa  poitrine  et  semblaient  la  déchirer. 
Geneviève  avait  pâli  et  répandu  des  larmes  en 
entendant  les  injustes  reproches  d'Albert;  mais 
quand  elle  le  vit  rire  de  ce  rire  étrange  et  doulou- 
reux ,  quand  elle  entendit  ces  accents  qui  ressem- 
blaient au  râle  d'un  mourant,  elle  s  élança  vers  lui, 
et  plaçant  ses  mains  sur  sa  poitrine,  elle  chercha 
à  en  comprimer  les  battements. 

—  Mon  ami,  calmez-vous,  lui  disait-elle...  ces- 
sez ce  rire  qui  me  fait  peur...  Croyez-moi ,  je  vous 
aime  dune  véritable  et  profonde  amitié...  Je  vous 
suis  sincèrement  dévouée. 

Albert,  incapable  de  prononcer  une  parole, 
était  retombé  sur  son  fauteuil,  et  devant  lui ,  res- 
pirant à  peine ,  Geneviève  se  tenait  à  genoux ,  les 
yeux  mouillés  de  pleurs,  et  se  tordant  les  bras 
dans  1  agonie  de  son  désespoir. 

—  O  mon  Dieu!  murmurait-elle,  ne  pourrai- 
je  donc  trouver  une  parole  qui  adoucisse  son  âme 
ulcérée?....  Écoutez-moi....  voyez-moi  à  genoux 
devant  vous...  Il  ne  m  écoute  pas!  il  ne  m'entend 
plus!... 

Les  paupières  d  Albert  s'étaient  baissées  sur  ses 
yeux  ;  une  sueur  froide  inondait  son   front  ;  sa 
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bouche  contractée  ne  s  ouvrait  plus  pour  livrer 
passage  aux  accents  du  rire  convulsif  dont  les 
éclats  cependant  se  faisaient  toujours  entendre. 
Geneviève  crut  qu  il  allait  mourir.  Alors  elle  se 
précipita  dans  ses  bras,  et  elle  arracha  sa  cravate 
pour  soulager  son  cou  gonflé. 

—  Albert,  entendez-moi...  Albert...  un  mot,  un 
seul  mot...  et  je  vous  obéirai...  Ouvrez  vos  yeux... 
regardez-moi  une  seule  fois...  et  je  partirai  si  vous 
l'ordonnez...  Albert...  un  signe...  une  pression  de 
votre  main  ! 

Mais  tout-à-coup  le  rire  convulsif,  qui  semblait 
être  le  dernier  effort  de  la  nature  dans  le  corps 
épuisé  du  pauvre  malade ,  cessa,  et  tout  mouve- 
ment cessa  avec  lui. 

Geneviève  saisit  la  tête  d'Albert  entre  ses  mains, 
elle  y  colla  ses  lèvres ,  espérant  par  leur  chaleur 
rappeler  la  vie,  qui  allait  s'éteindre;  puis  d'une 
voix  basse  et  brisée  par  la  terreur  : 

—  Albert...  je  suis  près  de  toi...  C'est  moi,  c'est 
ta  Geneviève  qui  ta  toujours  aimé...  qui  n'a  rien 
oublié. . .  qui  ne  demande  qu'à  t  aimer  encore 
comme  tu  voudras  l'être...  Ne  sens-tu  pas  mes  lè- 
vres sur  tes  lèvres?...  ne  les  sens-tu  pas  sur  ton 
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front...  sur  tes  yeux?  ne  sens-tu  pas  ma  poitrine 
sur  ta  poitrine?...  O  Albert...  mon  ami,  je  l'aime 
d'un  amour  que  je  t'ai  toujours  gardé...  Mais  ré- 
ponds-moi... un  mot.. .  un  seul  mot  ! 

La  tête  de  son  amant  retomba  lourdement  sur 
son  épaule  ;  elle  sentit  un  froid  glacial  que  lui 
communiquait  le  front  et  les  lèvres...  Alors  elle 
jeta  un  cri  que  Ion  entendit  au  loin. 

Charles  de  Blanmon  accourut  à  cet  appel ,  et 
voyant  Geneviève  tout  en  larmes  ne  trouvant  pas 
une  parole  pour  rendre  sa  terreur  et  dire  ce  qui 
était  arrivé,  il  se  pencha  sur  son  ami,  et  il  écouta 
pour  saisir  un  dernier  mouvement ,  une  dernière 
pulsation,  dans  celui  qui  paraissait  n'être  plus 
qu'un  cadavre. 

Le  pouls  battait  faiblement  à  de  longs  inter- 
valles. Charles  et  Geneviève  passèrent  une  demi- 
heure  avant  de  pouvoir  tirer  Albert  de  l'espèce 
d'insensibilité  dans  lequel  il  était  plongé;  enfin  ils 
y  parvinrent.  Albert  aspira  fortement  l'air  que 
l'on  faisait  arriver  jusqu'à  lui,  et  il  promena  sur 
ce  qui  l'environnait  un  regard  sans  lucidité. 

—  Vous  sentez -vous  mieux?  lui  demanda 
Charles. 
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Le  malade  essaya  par  un  faible  effort  s'il  pour- 
rait se  lever;  mais  il  n'y  parvint  pas.  Cinq  mi- 
nutes se  passèrent,  et  ni  Charles  ni  Geneviève 
n'obtinrent  de  réponse  à  leurs  questions  inquiètes. 

Quand  ses  forces  furent  assez  rétablies  pour  lui 
permettre  de  sortir  seul  de  la  bibliothèque ,  il  re- 
poussa l'appui  que  Charles  et  Geneviève  lui  of- 
frirent, et  les  regardant  tous  deux  avec  ironie  : 

—  Vous  êtes  mes  véritables  amis,  leur  dit-il, 
car  vous  m'avez  tué. 

Puis  il  sortit ,  sans  souffrir  qu  on  le  suivît. 


Une  ïtvniïvt  criée, 


Je  regrimpay  donc  la  montagne  que  j'avais 
descendue,  au  sommet  de  laquelle  je  parvins 
avec  beaucoup  de  lassitude. 

Ctrako  de  Bebgerac. 


h.  15 


XI. 


Geneviève  et  Charles  demeurèrent  tous  deux 
interdits  à  ces  paroles  cruelles,  et  ils  restèrent  si- 
lencieux aussi  long- temps  qu'ils  entendirent  le 
bruit  des  pas  d'Albert  qui  retentissaient  dans  les 
escaliers  et  les  corridors  du  château;  enfin  ce 
bruit  de  pas  cessa  de  se  faire  entendre ,  et  tous 
deux  se  regardèrent  avec  inquiétude. 

—  Je  crains,  murmura  Geneviève  d'une  voix 
émue ,  que  ma  présence  n'ait  fait  qu'augmenter  l'ir- 
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ritation  nerveuse  d'Albert ,  et  que  le  bien  que  vous 
en  attendiez,  monsieur  de  Blaumon,  soit  remplacé 
par  un  fatal  dénouement. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  entre  vous?  demanda 
Charles. 

—  Je  ne  saurais  le  répéter  précisément...  Il  m'a 
reproché  mon  mariage. . .  et  jusqu'à  ma  présence  en 
ces  lieux...  Il  m'a  dit  qu'il  m'avait  oubliée...  qu'une 
autre  femme  avait  pris  possession  de  son  cœur,  et 
qu'il  voulait  être  seul  au  milieu  de  la  solitude  de 
Saint-Pouance.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  ni  si  irrité 
ni  si  cruel...  Hélas!  hélas!  il  m'a  brisée,  et  m'a  fait 
connaître  des  douleurs  que  je  ne  connaissais  pas 


encore 


—  Ne  désespérons  pas  du  succès,  madame, 
reprit  Charles.  Albert  est  malade  d'esprit  plus 
que  de  corps;  il  est  naturellement  inquiet,  agité; 
le  bonheur  même  ne  lui  apporte  aucune  tran- 
quillité ;  il  est  de  ces  caractères  pour  lesquels 
la  paix  n'est  point  faite.  Alors  même  qu'il  s'es- 
timait heureux,  il  se  forgeait  dans  l'avenir  mille 
chagrins  et  mille  tourments.  Il  a  toujours  cher- 
ché dans  un  amour  dévoué  une  félicité  qu'il  n'a 
pas  pu  rencontrer,  qui  lui  a  échappé  au  mo- 
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nient  où  il  se  croyait  certain  de  l'avoir  fixée 
près  de  lui.  Ses  lèvres  n'ont  dit  que  la  vérité  en 
avouant  qu'il  avait  aimé  d'un  amour  passionné; 
séduit  par  les  fausses  apparences  de  ce  qu'il  a  cru 
être  une  véritable  passion ,  il  n'a  reconnu  son 
erreur  que  le  jour  où  il  s'est  vu  abandonné  par  la 
femme  en  laquelle  il  se  confiait.  Depuis  ce  jour 
fatal,  il  a  renoncé  à  toutes  ses  croyances ,  parce 
que  celle  qui  pour  lui  était  la  clef  de  voûte  de 
toutes  les  autres  avait  failli.  Vous  le  trouvez  blessé, 
et  regrettant,  non  pas  la  femme  qui  a  pu  le  trom- 
per, mais  son  amour  qu'il  avait  placé  en  elle, 
mais  cette  croyance  cette  foi  aux  serments  de 
tendresse  d'une  femme  qu'il  ne  pense  pas  pouvoir 
ressusciter  dans  son  âme.  Albert  a  le  cœur  doux 
et  tendre,  lame  poétique  et  naturellement  exal- 
tée; la  vie  n'est  pas  possible  pour  lui  sans  amour. 
Il  a  poursuivi  partout  cet  amour  véritable,  cet 
amour  passionné  et  profond  qu'il  n'a  trouvé  nulle 
part;  il  porte  dans  le  secret  d'un  bracelet  attaché 
à  son  bras  les  débris  dune  fleur  qu'une  pauvre 
Allemande  lui  a  lancée  de  sa  fenêtre  comme  nous 
traversions  rapidement  je  ne  sais  quelle  ville  d'Al- 
lemagne. Jamais  Albert  n'a  voulu  savoir  le  nom 
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de  cetu1  ville,  il  n'a  point  voulu  s'y  arrêter,  ni  y 
revenir,  et  il  s'est  mis  à  adorer  la  jeune  fille  et  la 
fleur  qu'il  en  avait  reçue,  en  me  disant  que  ce 
serait  le  seul  amour  sans  déception  qu'il  rencon- 
trerait sur  la  terre. 

—  Et  cette  femme  qu'il  a  aimée,  qu'est-elle  de- 
venue? prononça  doucement  Geneviève,  non  sans 
une  forte  palpitation  de  cœur. 

—  Oh  !  cette  femme ,  depuis  deux  ans  il  ne  l'a 
pas  vue,  et  il  n'a  pas  cherché  à  la  voir.  Cette 
femme  se  présenterait  à  lui  avec  toutes  ses 
grâces  et  toutes  ses  séductions,  elle  reviendrait 
à  ses  pieds,  lui  rapportant  tous  les  trésors  de  sa 
tendresse ,  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  lui  arra- 
cher une  parole  d'amour  :  cette  femme  l'a  trom- 
pé.... elle  l'a  fait  cruellement  souffrir.  Lorsque  je 
suis  arrivé  à  Paris ,  il  y  a  deux  mois ,  inquiet  de 
n'avoir  pas  eu  de  lettre  de  lui  depuis  long-temps , 
je  l'ai  trouvé  cherchant  à  se  tuer  par  la  vie  la 
plus  dissipée  que  vous  puissiez  imaginer  :  il  pas- 
sait les  nuits  à  jouer  et  dormait  à  peine  quelques 
heures  quand  le  jour  était  venu;  mais  il  jouait,  il 
se  dissipait;  il  se  livrait  à  mille  folies,  sans  plaisir; 
son  visage  portait  la  triste  empreinte  d'un  déses- 
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poir  résigné;  il  cherchait  l'oubli  et  la  fin  de  tout 
dans  un  genre  de  vie  qui  l'aurait  conduit  au  tom- 
beau, si  je  n'étais  parvenu  à  l'enlever  du  milieu 
de  Paris  pour  le  transporter  ici.  Avant  notre  dé- 
part, il  a  été  bien  malade,  j'ai  cru  le  perdre  ;  nous 
sommes  partis  aussitôt  que  ses  forces  le  lui  ont 
permis;  mais  il  n était  pas  complètement  rétabli, 
le  voyage  lui-même  l'a  irrité,  l'a  fatigué....  Demain 
il  sera  plus  calme,  et  il  se  repentira  des  paroles 
cruelles  qu'il  nous  a  dites;  car  son  cœur  est  bon,  et 
il  sait  combien  nous  lui  sommes  sincèrement  atta- 
chés. 

—  Il  va  beaucoup  souffrir  pendant  la  nuit  que 
nous  commençons....  Je  lui  ai  fait  mal  involontai- 
rement.... Pauvre  Albert  !...  Et  Geneviève  pencha 
sa  tête  sur  ses  deux  mains,  et  resta  long-temps  en- 
sevelie dans  ses  réflexions. 

Charles  la  regardait  sans  vouloir  l'interrompre, 
ni  la  réveiller  de  l'espèce  d'anéantissement  phy- 
sique auquel  elle  s'abandonnait,  et  plus  il  la  con- 
templait, plus  il  espérait  en  sa  présence  et  en  ses 
soins  pour  soustraire  Albert  à  ses  noires  idées. 

—  Si  j  envoyais  chercher  un  médecin  ?  dit  en- 
fin Geneviève  en  se  relevant  comme  en  sursaut. 
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—  Non ,  répondit  Charles  ;  non ,  le  fidèle  Dau- 
jon  et  la  vieille  Myon  veilleront  dans  la  chambre 
voisine  de  la  sienne;  Daujon  sait  comment  il  faut 
le  soigner  dans  ses  moments  de  crise.  Abandon- 
nons donc  Albert  pour  ce  soir  à  leurs  soins  et 
à  ses  réflexions.  Il  faut  que  seul  il  se  calme,  que 
seul  il  revienne  à  la  raison  ;  que  dans  le  silence  de 
la  nuit,  au  bruit  de  ces  eaux  de  la  Vézère  que 
l'on  entend  mugir  autour  des  nombreuses  îles 
qui  composent  le  parc ,  il  rappelle  peu  à  peu  en  sa 
mémoire  tous  les  charmants  souvenirs  de  vos  pre- 
mières années;  il  faut  enfin  qu'avant  de  vous  avoir 
revue  il  s'avoue  vaincu ,  et  que  demain  en  vous 
retrouvant  il  vous  remercie  de  votre  présence  à 
Saint  -Pouance  comme  du  plus  grand  bonheur 
qu'il  pût  éprouver. 

—  Mais  il  va  passer  une  nuit  bien  mauvaise  et 
bien  agitée ,  et  il  m'a  semblé  si  faible  et  si  souf- 
frant ! 

—  Soyez  sans  inquiétude ,  j'espère  au  contraire 
beaucoup  de  cette  crise.  Il  faut  l'abandonner  à 
lui-même.  Plus  son  abattement  physique  sera 
grand  demain ,  plus  nous  devons  espérer  le  voir 
revenir  vers  nous ,  plus  il  appréciera  le  bienfait 
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de  nos  deux  affections....  Mais  voilà  la  nuit  qui 
s'avance,  vous  êtes  fatiguée,  madame;  il  est  temps 
que  vous  alliez,  vous  que  les  secousses  de  cette  soi- 
rée ont  douloureusement  ébranlée,  chercher  quel- 
ques heures  de  repos;  demain  vous  aurez  besoin 
encore  de  tout  votre  courage.  Permettez-moi  de 
vous  engager  à  vous  retirer  dans  votre  apparte- 
ment. 

—  Avant  de  savoir  si  Albert  est  plus  calme? 
s'écria  Geneviève. 

—  Oui,  madame,  oui,  laissons-le  à  lui-même 
jusqu'à  demain  matin;  attendons,  et  il  revien- 
dra vers  nous.  Mais  voici  Daujon  qui  nous  ap- 
porte des  bougeoirs,  il  va  nous  donner  des  nou- 
velles de  son  maître.  Eh  bien,  Daujon,  que  fait 
Albert? 

—  Monsieur  se  promène  à  grands  pas  dans  sa 
chambre;  il  marche  sans  rien  voir,  il  n'entend 
pas,  et  n'a  point  répondu  à  mes  questions.  Myon 
lui  a  vainement  adressé  la  parole  deux  ou  trois  fois, 
il  l'a  regardée  sans  la  reconnaître.  Cependant  de- 
puis quelques  minutes  il  a  ouvert  ses  croisées,  et  il 
me  semble  un  peu  plus  calme;  il  examine,  à  la 
clarté  de  la  lune,  les  grands  arbres  des  îles  et  les 
rochers  de  nos  côtes. 
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—  Vous  veillerez  sur  lui,  Daujoii ,  dit  Gene- 
viève; et  s'il  se  trouvait  plus  souffrant,  vous  vien- 
driez nous  avertir. 

—  Oui,  mademois....  oui,  madame,  reprit 
Daujon.  Myon  n'est  séparée  de  monsieur  que  par 
une  cloison ,  et  moi  je  coucherai  dans  le  cabinet 
de  son  appartement. 

Après  cette  assurance,  Geneviève  se  décida, 
non  sans  peine,  à  monter  vers  sa  chambre.  Arri- 
vée dans  le  corridor  sur  lequel  donnaient  tous  les 
appartements,  elle  s'arrêta  long-temps,  retenant 
jusqu'à  sa  respiration ,  pour  chercher  à  saisir  le 
moindre  bruit ,  pour  interroger  jusqu'au  mouve- 
ment de  la  marche  d'Albert,  que  l'on  entendait 
à  travers  les  murailles  et  les  portes  de  son  anti- 
chambre. 

Minuit  sonna  à  l'horloge  du  village,  le  château 
semblait  complètement  enseveli  dans  le  repos; 
Charles  et  Geneviève  s'étaient  retirés  dans  leurs 
appartements  et  se  livraient  à  toutes  les  réflexions 
que  leur  suggéraient  les  événements  et  les  émotions 
de  la  journée  qui  venait  de  s  écouler,  et  aux  in- 
quiétudes que  leur  inspirait  celle  du  lendemain. 
Le  silence  était  profond  dans  le  château,  dans 
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les  cours  et  dans  toute  la  campagne  ;  des  étoiles 
brillaient  au  ciel,  et  le  bruit  des  eaux  semblait 
être  une  harmonie  du  silence.  Albert,  enveloppé 
dans  une  large  redingote,  ouvrit  la  porte  de  sa 
chambre  avec  précaution,  traversa  le  corridor,  et 
descendit  l'escalier  en  s'arrêtant  à  chaque  mar- 
che dans  la  crainte  de  la  faire  bruire  sous  le 
poids  de  son  corps.  Daujon  cependant  l'entendit 
et  prévint  Charles  de  Blanmon  ;  mais  quand  tous 
deux  l'eurent  vu  se  diriger  vers  les  îles  du  parc , 
ils  rentrèrent  dans  leurs  chambres  sans  témoigner 
d'inquiétude. 

—  Tout  va  bien ,  dit  Charles  à  Geneviève  en 
passant  devant  la  porte  de  son  appartement;  tout 
va  bien  :  Albert  vient  de  quitter  sa  chambre  ;  il 
est  allé  retrouver  les  souvenirs  de  votre  nuit  d'a- 
dieux ,  au  milieu  des  îles  du  parc.  Dormez  bien , 
reposez-vous;  demain,  je  l'espère,  nous  serons 
tous  heureux. 

—  Merci ,  merci,  répondit  Geneviève.  Et  elle  se 
précipita  derrière  les  rideaux  de  sa  fenêtre  pour 
épier  le  retour  d'Albert. 

La  nuit  s'écoula  sans  que  Geneviève  fût  satis- 
faite dans  son  attente;  elle  put  compter  une  à 
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une  les  heures  que  le  marteau  de  l'horloge  frap- 
pait à  coups  retentissants  sur  son  timbre  rendu 
plus  sonore  par  le  silence  même  de  la  nuit.  Les 
premiers  chants  du  coq,  les  premières  lueurs  de 
l'aurore ,  la  trouvèrent  immobile  derrière  ses  ri- 
deaux. Tout  dormait  autour  d'elle,  les  champs 
étaient  encore  déserts,  on  entendait  seulement 
au  loin  le  bruit  de  quelque  porte  qui  s'ouvrait 
dans  le  village  et  les  mugissements  des  bestiaux 
dans  les  étables  ;  un  léger  brouillard  flottait  comme 
un  nuage  en  montant  vers  le  sommet  des  mon- 
tagnes ,  et  l'herbe  des  gazons  et  les  feuilles  des 
arbres  brillaient  sous  les  gouttes  nombreuses  de 
la  rosée  du  matin.  Peu  à  peu  le  ciel  se  colora 
d'une  teinte  plus  chaude,  puis  à  l'orient  apparu- 
rent quelques  nuages  dorés  précurseurs  du  soleil, 
et  enfin  le  soleil  lui-même  resplendit  de  ses  pre- 
miers feux. 

Geneviève,  fatiguée  par  la  longue  attente  qu'elle 
avait  subie  et  par  l'inquiétude  qu'éprouvait  son 
âme,  attendait  toujours  fixant  ses  yeux  brûlants 
vers  la  porte  qui  de  la  cour  du  château  donnait 
entrée  dans  les  îles  et  dans  les  bois  du  parc. 

Le  soleil  était  levé  depuis  près  dune  heure, 
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quand  Albert  se  décida  à  revenir  vers  sa  demeure. 
Ses  cheveux  imprégnés  de  rosée  retombaient  né- 
gligemment le  long  de  sa  figure  pâlie  par  la 
fatigue,  la  maladie  et  l'insomnie;  sa  démarche 
était  lente  et  accusait  une  lassitude  complète  du 
corps  et  de  l'esprit  ;  il  tenait  ses  yeux  fixés  vers  la 
terre  et  semblait  ne  se  mouvoir  que  par  une  sorte 
d'instinct  machinal.  On  n'apercevait  plus  en  lui 
ni  colère,  ni  irritation,  ni  impatience  :  ainsi  que 
l'avait  prévu  Charles,  Albert  était  vaincu,  ses 
forces  étaient  épuisées. 

Geneviève  aurait  voulu  courir  à  sa  rencontre , 
lui  donner  son  bras  pour  appui,  lui  dire  :  Mon 
ami ,  je  t'aime  et  te  serai  soumise,  ordonne  de  ma 
destinée;  mais  une  force  invincible  la  retint  clouée 
aux  carreaux  de  sa  fenêtre,  et  elle  ne  put  que 
s'écrier  dans  son  cœur  : 

—  Mon  Dieu!  mon  divin  créateur!  donnez- lui 
la  paix  et  le  bonheur,  et  frappez  ma  tète  de  tout 
le  malheur  qu'il  n'aura  pas  à  supporter. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  les  pas  d'Albert  retenti- 
rent dans  l'escalier  du  château,  que  Geneviève 
songea  à  se  jeter  sur  son  lit:  la  fatigue  l'y  surprit, 
et  son  sommeil  se  prolongea  jusqu'à  une  heure 
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assez  avancée  de  la  matinée.  Des  coups  légère- 
ment frappés  à  sa  porte  lui  firent  enfin  ouvrir 
les  yeux. 

i —  Qui  est  là  ?  dit-elle  en  cherchant  à  reprendre 
sa  présence  desprit. 

—  Puis -je  entrer?  demanda  Charles  de  Blan- 
mon. 

Geneviève ,  en  reconnaissant  l'ami  d'Albert ,  se 
hâta  de  se  lever  et  courut  ouvrir  sa  porte. 

—  Qu'avez-vous  à  m'apprendre?  Que  se  passe- 
t-il?  murmura-t-elle  respirant  à  peine. 

—  .lai  à  vous  apprendre,  reprit  Charles ,  que 
mes  prévisions  se  sont  vérifiées  :  Albert  est  calme 
et  plein  de  raison  ce  matin....  11  m'a  fait  appeler 
près  de  lui  il  y  a  une  heure. 

—  Oh!  parlez...  parlez,  monsieur  de  Blanmon; 
que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Je  savais  qu'Albert  avait  passé  la  nuit  dans 
les  îles,  aussi  m'étais-je  levé  presque  avec  le  jour 
pour  être  prêt  quand  il  me  ferait  demander;  car 
je  suis  un  habile  devin,  madame,  j'avais  prévu 
tout  ce  qui  est  arrivé.  J'ai  vu  Albert  revenir  vers 
le  château ,  j'ai  entendu  son  pas  sur  les  marches 
de  l'escalier ,  et  un  quart  d'heure  s'était  à  peine 
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écoulé,  quand  Daujon  est  accouru  pour  me  prier 
de  me  rendre  près  de  lui. 

Je  l'ai  trouvé  abattu,  mais  calme  ;  il  ne  souffrait 
plus  de  ses  impatiences  nerveuses;  en  un  mot,  il 
était  complètement  raisonnable.  En  me  voyant,  il 
m'a  tendu  la  main  et  m'a  dit  :  Je  vous  ai  fait  de 
la  peine  hier,  Charles ,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir, 
j'étais  malade;  la  rencontre  de  Geneviève,  à  la- 
quelle je  ne  m'attendais  pas ,  m'avait  profondé- 
ment remué....  Vous  me  pardonnez?  a-t-il  ajouté; 
il  le  faut  bien,  je  suis  votre  malade ,  et  l'on  passe 
bien  des  choses  à  un  malade. 

—  Oui ,  j'oublie  votre  injustice  envers  moi ,  lui 
ai-je  répondu,  je  ne  me  souviendrai  jamais  du 
mot  dur  par  lequel  vous  me  l'avez  exprimée  ;  mais 
il  y  a  encore  une  autre  personne  que  vous  avez 
profondément  peinée.... 

■ —  Geneviève  !  s'est-il  écrié. 

—  Oui,  l'ami  de  votre  enfance,  votre  première 
fiancée,  qui  ayant  appris  par  moi  votre  retour, 
était  venue  confiante  et  heureuse  au-devant  de 
vous  ;  c'est  à  elle  surtout ,  c'est  à  elle  seule  que 
vous  devez  demander  pardon,  mon  pauvre  Albert. 
Croyez-moi ,  mon  ami,  c'est  votre  bon  ange  que 
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vous  retrouvez  assis  au  seuil  du  logis  paternel, 
c'est  la  paix  et  le  repos  qu'il  vous  apporte ,  ne  le 
quittez  jamais. 

Alors  il  m'a  répondu  qu  il  attendait  impatiem- 
ment le  moment  où  il  pourra  vous  voir,  qu'il 
avait  bien  des  torts  envers  vous,  et  qu'il  voulait  les 
réparer  tous.  Ainsi  donc  préparez  -  vous  ce  matin 
à  une  grande  explication.  Notre  bataille  décisive 
est  imminente;  il  faut  vaincre,  madame,  il  faut 
vaincre. 

—  Je  voudrais,  dit  Geneviève,  le  savoir  plus 
calme  et  plus  heureux  avant  mon  départ. 

-—  Plus  calme...  plus  heureux...  repartir...  que 
veut  dire  ce  langage?  je  ne  vous  comprends  pas. 
Si  vous  vouliez  vous  séparer  de  Saint-Pouance,  et 
qu'il  ne  vous  retînt  pas,  je  renoncerai  à  me  mêler 
de  vos  affaires,  et  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 
Tous  deux  vous  avez  été  élevés  à  Saint-Pouance, 
tous  deux  vous  y  avez  passé  côte  à  côte  les  pre- 
mières années  de  votre  vie;  le  malheur  vous  a 
éprouves  tous  deux;  vous  vous  retrouvez  aujour- 
d'hui, après  des  années  de  tribulations,  pourquoi 
vous  sépareriez-vous:'  Qui  se  met  entre  vous?  qui 
vous  exile  ? 
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—  Hélas  !  Albert  a  connu  1  existence  agitée  de 
ceux  qui  vivent  à  Paris;  il  a  goûté  à  tous  ces  plai- 
sirs dont  on  s'enivre ,  mais  dont  on  assure  que  1  on 
ne  peut  se  rassasier  ;  comment  voudriez-vous 
qu'après  cette  vie  toute  d'éclat  et  de  plaisir,  il 
s'habituât  à  la  solitude  de  Saint-Pouance? 

—  Solitude....  solitude....  vous  y  serez  près  de 
lui. 

Geneviève  ne  répondit  point  et  parut  agitée  et 
embarrassée. 

—  Reprenez  toute  votre  fermeté,  soyez  calme: 
c'est  l'avenir  que  nous  allons  gagner  ou  perdre 
dans  cette  journée. 

—  Je  suis  calme ,  dit  Geneviève ,  qui  était  de- 
venue très  pâle ,  et  cependant  je  me  sens  agitée 
d'un  frisson  de  tremblement. 

—  Allons,  du  courage!  le  moment  décisif  ap- 
proche :  cette  journée  doit  nous  laisser  maîtres 
du  champ  de  bataille.  Albert  est  rassasié  de  la  vie 
de  Paris,  de  cette  existence  de  tribulations,  de 
vains  plaisirs  ;  il  aspire  au  repos.  Il  n'a  pas  connu 
jusqu'à  ce  jour  l'amour  véritable  ;  il  ignore  le 
charme  des  affections  vraies  et  légitimes  :  faites- 
le-lui  connaître.  C'est  près  de  vous  qu'il  doit  re- 
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couvre]-  ie  calme  qui  lui  est  si  nécessaire,  et  qu'il 
pourra  se  livrer  à  ses  études  favorites ,  à  ces  tra- 
vaux de  l'esprit  pour  lesquels  il  est  né.  Albert  est 
poète,  poêle  remarquable;  ici,  au  milieu  des  bois 
et  des  rochers  de  cette  retraite ,  il  sentira  se  déve- 
lopper de  plus  en  plus  en  lui  son  instinct  poéti- 
que. C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  le  rendre  à  sa 
véritable  vocation.  Ma  tâche  est  terminée  ;  la  vôtre 
commence.  .1  ai  su  briser  les  liens  qui  l'enchaî- 
naient à  Paris;  vous  devez  lui  en  forger  de  nou- 
veaux qui  l'attacheront  au  pays  de  ses  pères.  Je 
vous  confie  mon  ami  malade  ;  guérissez-le. 

—  Mais  comment  le  fixer  dans  cette  solitude, 
lui  que  rien  n'a  fixé  jusqu'à  présent?  Quel  charme 
voulez-vous  qu'ait  pour  son  imagination  vive  et 
mobile  une  existence  monotone  dans  un  pays  où  les 
travaux  de  1  esprit  sont  si  peu  appréciés?  Personne 
ici  ne  s'occupe  de  poésie,  de  littérature;  personne 
ici  ne  saura  en  causer  avec  lui;  et  s'il  laisse  voir, 
s'il  laisse  deviner  quelles  sont  ses  occupations  fa- 
vorites ,  nos  voisins  lui  feront  la  réputation  d'un 
fou  ;  ils  le  prendront  en  pitié ,  et  le  regarderont 
comme  un  homme  inutile ,  dont  l'esprit  est  tant 
soit  peu  dérangé.  Nous  n  apprécions,  dans  notre 
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civilisation  reculée ,  que  les  gens  qui  se  vouent  à 
l'agriculture,  que  ceux  qui  sont  en  état  de  diriger 
une  ferme  et  de  soigner  un  jardin,  que  ceux  qui 
ont  approfondi  les  mystères  de  X élève  du  bétail. 
Nous  n'avons  guère  d'autre  conversation  que  des 
conversations  sur  le  prix  des  grains,  des  bœufs, 
des  moutons,  et  sur  la  culture  des  terres;  et  quand 
vous  entendrez  dire  d'un  homme  qu'il  a  beaucoup 
de  moyens ,  vous  pouvez  être  certain  que  cet 
homme  a  des  vignes  en  bon  état,  des  prés  bien 
arrosés  et  une  basse -cour  largement  meublée. 
Nous  regardons  presque  avec  pitié  celui  qui  pos- 
sède une  bibliothèque...  «  Cet  homme  a  toujours 
le  nez  dans  les  livres,  »  disons  nous  en  haussant 
les  épaules;  que  voulez-vous  qu'il  sache?  Hélas! 
monsieur  de  Blanmon,  un  poète,  dans  les  campa- 
gnes du  Bas-Limousin,  sera  comme  un  Indien  qui 
ne  saurait  parler  que  la  langue  indienne  au  mi- 
lieu de  la  France  ! 

—  Mais  vous,  vous,  sa  compagne  d  enfance, 
vous  serez  à  vous  seule  son  auditoire,  son  public  ; 
vous  l'écouterez,  vous  l'encouragerez,  vous  lui 
donnerez  vos  applaudissements. 

—  Moi,  monsieur  de  Blanmon!' J'ai  efe  ele 
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vée  dans  cette  contrée;  j'ai  contracté  le  goût 
de  ses  habitants ,  leurs  mœurs  ;  je  ne  sais  que  ce 
qu'ils  savent.  Peut-être  y  a-t-il  un  esprit  qu'ils  ne 
possèdent  pas;  je  puis  comprendre  qu'un  grand 
charme  soit  attaché  aux  distractions  que  donne 
l'esprit,  et  qu'il  serait  possible  de  causer  d'autre 
chose  que  de  la  culture  des  terres  ou  de  Y  élève  du 
bétail  ;  mais  je  ne  me  laisse  point  aller  à  ces  idées, 
quelque  séduisantes  qu'elles  puissent  être.  Pour 
être  heureux  dans  notre  pays  ,  il  faut  vivre  de  sa 
vie;  il  faut  savoir  se  plier  à  ses  habitudes ,  demeu- 
rer en  paix  et  en  bonne  harmonie  avec  ses  voisins 
en  ne  les  blessant  pas  par  une  trop  grande  supé- 
riorité; à  moins  d'être  avocat  ou  notaire,  car  alors 
il  est  permis  de  paraître  instruit  en  législation, 
d'être  malin  ,  d'être  ru?»é;  et  on  dit  de  vous  que 
vous  êtes  un  homme  capable. 

—  N'y  a-t-il  donc  plus  de  gentilshommes  dans 
ce  pays?  l'instruction  s'y  trouve-t-elle  si  rare  que 
ce  soit  un  miracle  d'y  rencontrer  quelqu'un  au 
courant  des  progrès  de  l'esprit  humain :' 

—  Nous  sommes  fermiers,  répondit  Geneviève; 
tout  notre  esprit  s'est  porté  vers  les  connais- 
sances agricoles.  Voyez  nos  habitations  ;  le  luxe 
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y  est  une  chose  inconnue;  nous  méprisons  ce 
que  vous  décorez  du  nom  de  comfortable,  comme 
une  frivolité.  Le  bien-être  matériel  consiste  pour 
nous  dans  la  possession  d'étables  et  de  greniers 
bien  approvisionnés.  N'allez  pas  vous  imaginer 
que  nous  soyons  à  plaindre  :  nullement;  nous 
avons  nos  jouissances  qui  vous  sont  inconnues , 
nos  occupations,  dont  le  charme  ne  saurait  être 
senti  par  vous.  Nous  suivons  avec  intérêt  les  pro- 
grès des  travaux  dans  nos  champs;  les  bonnes 
et  les  mauvaises  saisons  nous  donnent  des  émo- 
tions, des  craintes,  des  joies,  des  espérances,  qui 
ôtent  à  nos  journées  la  monotonie  que  vous  pour- 
riez leur  supposer.  Chaque  mois,  chaque  semaine, 
presque  chaque  jour,  indiquent  des  travaux  dif- 
férents. Nous  nous  levons  de  bonne  heure  pour 
mettre  en  mouvement  le  bataillon  de  nos  ouvriers; 
nous  les  surveillons  dans  leurs  occupations;  nous 
les  dirigeons  ;  nous  jouissons  des  améliorations 
qu'avec  leur  concours  nous  parvenons  à  obtenir 
dans  nos  propriétés,  et,  le  soir  venu,  nous  récapi- 
tulons le  passé,  et  nous  songeons  avec  joie  à  l'ave- 
nir que  nous  avons  préparé.  Tout  le  monde  tra- 
vaille ici  :  les  hommes  conduisent  les   travaux 
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extérieurs,  et  nous,  pauvres  femmes,  que,  dans 
votre   civilisation   de   Paris ,   vous   avez  classées 
comme  des  êtres  presque  inutiles ,  comme  des  ob- 
jets de  luxe  et  de  pur  agrément,  nous  possédons 
une  importance  réelle  :  les  détails  d'intérieur  nous 
regardent;  nous  commandons  dans  la  maison  ;  les 
domestiques ,  la  basse-cour  sont  de  notre  ressort  ; 
nous  amassons  les  provisions  de  l'hiver  ;  nous  orga- 
nisons l'abondance  et  le  bien-être  que  d'autres  ont 
préparés.  Les  bals  et  les  veillées  ne  nous  fatiguent 
pas.  Nous  avons  la  paix  du  cœur ,  parce  que  nous 
ignorons  ces  mille  tracas  de  l'esprit ,  ces  rêves  de 
l'amour-propre  et  de  la  coquetterie  qui  compo- 
sent 1  existence  des  femmes  de  Paris. 

—  Parlez  à  Albert  avec  l'éloquence  que  vous 
venez  de  déployer  pour  la  défense  de  votre  pro- 
vince, et  vous  le  conquerrez  à  tout  ce  que  vous 
voudrez,  dit  Charles. 

—  J'ose  vous  parler  sans  crainte  ;  j'ose  vous  dire 
tout  ce  qui  me  vient  à  la  pensée,  monsieur  de 
Blanmon;  mais  je  ne  sais  pourquoi  je  deviens  ti- 
mide et  embarrassée  avec  Albert  ;  et  cependant 
je  vous  connais  à  peine,  tandis  qu'Albert  est  pour 
moi  un  frère,  un  ami  d'enfance. 
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—  C'est  que  vous  craignez  de  lui  déplaire  par 
le  moindre  mot ,  et  que  vous  ne  redoutez  pas  la 
discussion  avec  moi,  dit  Charles  en  souriant.  Main- 
tenant je  vais  vous  laisser  le  temps  de  vous  habil- 
ler, car  le  moment  de  notre  déjeuner  approche, 
et  quoique  vous  soyez  vêtue  exactement  comme 
hier,  je  remarque,  au  froissement  de  votre  toilette, 
à  votre  lit,  dont  les  couvertures  ne  sont  pas  même 
soulevées  ,  que  vous  avez  dû  passer  une  mauvaise 
nuit.  Vous  ne  vous  êtes  pas  couchée? 

Geneviève  rougit ,  et  rajusta  son  fichu  et  ses 
cheveux. 

—  Je  vous  laisse ,  je  vous  laisse ,  madame.  Dans 
une  heure  vous  serez  en  présence  d'Albert.  Si  vous 
voulez  suivre  mon  conseil,  si  vous  voulez  vous  fier 
à  ma  sincère  amitié... 

—  Eh  bien  !  monsieur,  que  ferai-je  ? 

—  Vous  reprendrez  votre  conversation  avec 
Albert  au  point  où  vous  l'avez  laissée  il  y  a  quel- 
ques années,  quand,  par  une  belle  nuit  d'été,  vous 
vous  séparâtes  après  une  douce  et  longue  entrevue 
sous  les  voûtes  des  grands  arbres  des  îles.  Oubliez 
ce  qui  s'est  passé  depuis  cette  époque  ,  et  soyez  ce 
que  vous  étiez  alors ,  pour  le  faire  redevenir  ce 
qu'il  était  au  début  de  sa  carrière. 
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—  Peut-on  ainsi  oublier  et  se  souvenir? 

—  Je  crois,  dit  Charles  en  ouvrant  la  porte  d<- 
la  chambre  de  Geneviève  pour  se  retirer ,  je  crois 
à  votre  affection  pour  Albert...  et  je  suis  certain 
qu'Albert  vous  aime  réellement. 


ïlrtour  vn$  U  passe 


La  philosophie  ne  pense  pas  avoir  mal  em- 
ployé ses  moyens  quand  elle  a  rendu  à  la  raison 
la  souveraine  maistrise  de  nostre  âme  et  l'au- 
thorité  de  tenir  en  bride  nos  appétitz. 
Montaigne. 


({  il 


XII. 


Pendant  la  longue  nuit  qu'Albert  venait  de  pas- 
ser en  méditations  dans  les  îles  de  Saint-Pouance , 
son  esprit  avait  subi  l'influence  des  lieux,  qui  lui 
rappelaient  toute  sa  jeunesse  et  celle  des  souvenirs 
de  son  premier  amour ,  qui ,  presque  à  chaque 
pas,  se  dressaient  devant  lui  sous  la  forme  d'un 
banc  de  gazon ,  d'une  roche  surgissant  au  mi- 
lieu des  bruyères,  d'un  tronc  d'arbre  renversé 
par  l'orage  et  laissé  au  lieu  de  sa  chute;  c'était  là 
qu'il  avait  vu  pour  la  dernière  fois  Geneviève 
encore  jeune  fille;  c'était  dans  ces  îles,  et  par  une 
nuit  semblable  à  la  nuit  qui  l'environnait,  que 


•20*2  ALBERT 

leurs  serments  et  leurs  promesses  d'amour  se- 
taient  échangés;  c'était  enfin  des  îles  du  parc  de 
Saint  Pouance  qu'il  s'était  élancé  vers  le  monde, 
pour  y  rencontrer  toutes  les  déceptions  qui  l'a- 
vaient frappé. 

Il  en  vint  à  se  dire  que  peut-être  avait-il  négligé 
le  bonheur  qui  se  présentait  à  lui  au  début  de  son 
existence,  que  peut-être  le  véritable  amour  avait- 
il  été  celui  de  Geneviève.  Puis  avec  cette  puis- 
sance d'imagination  et  cette  mobilité  qui  le  carac- 
térisaient, il  embellit  cet  amour  presque  oublié  de 
toutes  les  séductions  et  de  tous  les  charmes  que 
ses  autres  amours  ne  lui  avaient  point  offert.  Il 
tourna  moins  douloureusement  sa  pensée  vers 
cette  Hélène  qu'il  croyait  avoir  aimée  du  dernier 
amour  de  son  coeur,  et  la  comparaison  qu'il  éta- 
blit entre  elle  et  Geneviève  ne  fut  point  désavan- 
tageuse à  cette  dernière.  Bailleurs  l'amour  de 
Geneviève ,  se  dit-il ,  n'est  point  en  moi  une  passion 
nouvelle  :  il  se  réveille  aujourd'hui,  je  le  retrouve 
après  l'avoir  abandonné ,  c'est  l'ami  qui  est  resté 
fidèle  gardien  du  toit  paternel  et  qui  m'ouvre  ses 
bras  pour  fêter  mon  retour. 

Ce  quil  souhaitait  plus  que  toute  autre  chose  au 
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monde,  c'était  le  repos,  c'était  la  paix  du  cœur,  et 
Geneviève  lui  apportait  la  paix  et  le  repos  ;  elle  rat- 
tachait ses  jours  présents  aux  anciens  jours.  Depuis 
long-temps  le  cœur  d'Albert  était  vide;  il  avait,  si 
Ion  peut  s'exprimer  ainsi,  soif  d'aimer,  pour  le 
purifier  de  tous  les  dégoûts  et  de  toutes  les  âcretés 
dont  il  avait  été  rempli.  Peu  à  peu  il  franchit 
ce  moment  de  crise  pendant  lequel  on  semble 
combattre  encore  les  projets  et  les  résolutions  ar- 
rêtées, comme  pour  n'avoir  pas  la  honte,  vis-à- 
vis  de  soi-même,  d'une  défaite  trop  facile;  peu  à 
peu  il  passa  de  cette  petite  guerre,  innocente 
tromperie  qu'il  soutint  par  acquit  de  conscience, 
à  la  rêverie  de  la  félicité  que  lui  apporterait  l'a- 
mour de  Geneviève.  Il  s'indigna  d'avoir  donné 
accès  en  son  âme  aux  idées  ambitieuses  et  aux  tri- 
bulations de  la  vie  du  monde,  qu;md  il  aurait  pu 
si  facilement  être  heureux  en  ne  sortant  pas  de 
chez  lui. 

Près  de  Geneviève,  pensa-t-il,  je  retrouverai 
mes  instincts  poétiques,  mon  ardeur  au  travail; 
elle  m'encouragera,  elle  suscitera  en  moi  une  poé- 
sie nouvelle,  et  je  verrai  enfin  se  lever  des  jouis 
heureux  que  je  n'ai  jamais  connus.  Quand  les  pre- 
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mières  lueurs  du  soleil  vinrent  éclairer  Albert  en 
pénétrant  à  travers  la  niasse  de  feuillage,  Gene- 
viève avait  repris  dans  son  cœur  tout  son  ancien 
empire ,  et  il  était  impatient  de  la  revoir  pour 
lui  demander  de  pardonner  à  sa  vivacité  et  à  son 
irritabilité  de  la  veille.  Albert  renaissait;  il  reve- 
nait à  la  vie  dépouillé  du  lourd  fardeau  des  sou- 
venirs importuns.  Le  passé  ne  lui  semblait  plus 
une  réalité,  l'avenir  seul  occupait  son  imagina- 
tion; et  cet  avenir  quelques  mots  allaient  en  dé- 
cider avant  peu  d'heures. 

Le  déjeuner  fut  silencieux  ce  jour-là  à  Saint- 
Pouance.  Blanmon  fut  le  seul  qui  fit  honneur 
aux  talents  culinaires  de  la  vieille  Myon;  Gene- 
viève et  Albert  se  livrèrent  à  leurs  inquiétudes, 
et  ne  s'aperçurent  même  pas  de  la  longueur 
de  ce  repas,  que  Charles  prolongeait  à  plaisir, 
pour  se  donner  le  loisir  d'observer  la  singulière 
physionomie  de  deux  amoureux  qui  prennent 
pour  une  peine  douloureuse  leur  plus  douce  émo- 
tion. Enfin  Charles  prétexta  quelques  derniers 
arrangements  à  faire  exécuter ,  et  il  laissa  seuls 
Geneviève  et  Albert,  qui  attendaient  avec  impa- 
tience le  moment  d  en  venir  à  une  explication. 
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—  Geneviève  !  dit  Albert  d'un  air  inquiet  et 
triste. 

Geneviève  releva  sa  tète ,  qui  peu  à  peu  s  était 
inclinée  sur  sa  poitrine  pendant  la  durée  du  long 
silence  qui  avait  présidé  au  déjeuner. 

—  Gene>iève,  voulez-vous  venir  revoir  les  îles 
avec  moi? 

La  jeune  femme  prit  son  chapeau,  et  elle  suivit 
Albert ,  témoignant  seulement  de  son  acquiesce- 
ment à  sa  proposition  par  sa  soumission  muette. 

Le  soleil  était  beau  et  éclatant;  aucun  nuage 
n'en  voilait  la  face,  et  ses  rayons  se  répandaient  sur 
la  terre  et  la  réchauffaient  avec  amour.  Nul  vent 
n'agitait  les  branches  des  arbres  ;  un  lourd  repos 
semblait  peser  sur  toute  la  nature.  On  entendait 
seulement  dans  les  grandes  herbes  les  chants  mo- 
notones des  insectes ,  et  dans  les  buissons  fleuris 
les  appels  des  oiseaux.  Les  îles  de  Saint-Pouance , 
couvertes  de  grands  arbres ,  offraient  un  sûr 
abri  contre  la  chaleur  du  jour.  La  Vézère,  qui  les 
entoure,  et  qui  bouillonne  sur  les  rochers  qui  leur 
servent  de  base ,  rafraîchissait  l'air  par  la  vapeur 
de  ses  ondes  et  de  ses  cascades.  Albert  conduisit 
Geneviève  par  cent  détours  et  allées  mystérieuses 
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jusqu'à  une  sorte  de  baie  cachée  à  tous  les  re- 
gards par  des  arbres  dont  les  branches  abais- 
saient au-dessus  d'elle  leurs  dômes  de  verdure. 
Un  sable  fin  et  brillant  couvrait  la  plage  ,  où  les 
eaux  venaient  doucement  mourir ,  des  mousses 
tapissaient  les  granits  qui  y  servaient  de  siège, 
et  la  Vézère  murmurait ,  en  s'éloignant  de  cette 
retraite,  comme  des  soupirs  de  regrets,  des  chants 
mystérieux. 

Jusqu'au  moment  où  ils  arrivèrent  dans  ce  lieu 
dérobé  à  tous  les  regards,  Albert  et  Geneviève  ne 
s'adressèrent  pas  la  parole.  Ils  n'auraient  pas 
voulu  se  dire  un  mot  froid  ou  indifférent,  et  ils 
sentaient  l'impossibilité  d'arrêter  une  seule  minute 
leur  pensée  sur  une  chose  étrangère  à  leur  amour. 
Geneviève  aimait  Albert  avec  toute  la  force,  toute 
la  passion  dune  première  affection  ;  et  quand 
elle  avait  cru  devoir  se  marier,  sa  faculté  d'aimer 
s'était  pour  ainsi  dire  trouvée  suspendue;  mais  en 
elle  n'avait  point  été  éteinte  cette  première  passion 
de  ses  jeunes  années.  En  se  retrouvant  avec  Albert, 
elle  reprenait  toute  la  virginité  de  son  cœur,  toutes 
ses  douces  pudeurs;  elle  attendait,  inquiète,  émue, 
craintive,  les  premières  paroles  de  son  amant. 
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Albert,  au  contraire,  avait  cherché  dans  ics 
passions  éphémères  du  monde  cet  amour  que  Ge- 
neviève seule  lui  réservait.  Plus  dune  fois  il  avait 
prodigué  à  des  femmes  les  paroles  les  plus  douces, 
les  plus  tendres,  les  plus  passionnées  de  ce  lan- 
gage de  l'amour ,  qui  était  pour  ainsi  dire  arrivé 
en  lui  à  1  état  de  phraséologie  habituelle,  dont  les 
mots  s'enchaînaient  presque  sans  pensée  ,  comme 
sur  le  clavier  d'un  piano  et  sous  les  doigts  d'un 
musicien  une  phrase  musicale  s'enchaîne  à  une 
autre  phrase  musicale  par  l'accord  de  l'harmonie, 
par  la  liaison  des  notes  entre  elles. 

Geneviève  était  encore  ignorante  de  ce  lan- 
gage; l'expression  la  plus  simple  de  l'amour  lui 
était  inconnue  et  la  faisait  tressaillir  et  rougir,  et 
la  plongeait  dans  de  délicieux  ravissements  qui 
lui  ôl aient  toute  sa  force  et  toute  sa  puissance 
d'esprit.  Soumise  à  son  mari  sans  amour,  elle  l'a- 
vait airnépar  devoir,  et  son  cœur  avait  gardé  le 
souvenir  de  ces  aveux,  de  ces  serments  qu'Albert 
lui  avait  laits  dans  une  nuit  dont  les  moindres 
circonstances  étaient  restées  fidèlement  gravées 
dans  sa  mémoire.  De  nouveau  elle  se  retrouvait 
en  présence  de  sou  amant,  qu'elle  avait  cru  pour 
.      h.  17 
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toujours  éloigné  d  elle  ;  elle  s'y  trouvait  interdite 

et   tremblante ,  attendant  les  premières  paroles 

qu'il  allait  lui  adresser,  avec  une  ardente  et  timide 

anxiété. 

—  xAsseyez-vous,  Geneviève,  dit  Albert;  nous 
avons  longuement  à  causer  ensemble  :  ici  per- 
sonne ne  viendra  nous  interrompre,  et  j'ai  choisi 
ce  lieu  pour  être  protégé  par  les  souvenirs  qu'il 
garde  contre  vos  nouvelles  volontés ,  si  vous  pou- 
viez en  avoir  qui  me  fussent  ennemies. 

Genevi  ve  prit  place  auprès  d'Albert  au  pied 
d'un  orme  immense ,  sur  un  banc  de  grès  garni 
d'une  épaisse  couche  de  mousse. 

Albert  saisit  entre  ses  mains  une  des  mains  de 
Geneviève ,  et  attachant  sur  elle  un  regard  amou- 
reux et  interrogateur  : 

—  Geneviève ,  reprit-il,  me  pardonnez-vous  les 

dures  paroles  que  je  vous  ai  dites  hier me  les 

pardonnez-vous  du  fond  du  cœur? 

Geneviève,  incapable  de  prononcer  un  seul 
mot,  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Merci! merci,  chère  Geneviève;  vous 

avez  compris  que  je  n'avais  pas  ma  tête  à  moi 
quand  je  vous  ai  fait  entendre  un  langage  aussi 
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extraordinaire.  J'ai  bien  souffert,  mon  amie,  de- 
puis que  nous  nous  sommes  vus  pour  la  dernière 
fois.  J'ai  éprouvé  toutes  les  tortures  et  toutes  les 
déceptions  que  la  vie  humaine  peut  apporter.  Au- 
jourd'hui je  suis  revenu  vers  Saint-Pouance ,  non 
dans  l'espoir  de  vous  y  rencontrer  libre  de  tous 
liens,  mais  pour  y  trouver  la  paix  et  le  silence 
dont  j'ai  besoin.  Je  veux,  ma  chère  Geneviève, 
avant  de  vous  dire  combien  votre  affection  m'est 
plus  chère  et  plus  précieuse  quelle  ne  me  l'a  ja- 
mais été,  vous  faire  lire  dans  mon  âme,  vous  en 
dérouler  franchement  les  replis  les  plus  cachés. 

—  Parlez...  parlez ,  balbutia  Geneviève,  je  vous 
écoute,  mon  ami.... 

—  Quand  je  suis  parti  de  Saint-Pouance,  vous 
aviez  été  mon  seul  amour ,  seule  vous  aviez  reçu 
mes  promesses  de  fidélité,  et  seule  aussi  vous  m'a- 
viez fait  connaître  la  félicité  suprême  que  cause 
l'aveu  de  la  femme  aimée....  Depuis  ce  moment 
mes  lèvres  ont  prononcé  d'autres  paroles  d'a- 
mour, et  mes  oreilles  ont  entendu  d'autres  aveux, 
et  mon  cœur  s'est  livré  aux  voluptés  d'autres 
amours....  J'ai  mal  tenu  mes  serments  envers  vous, 
Geneviève....  Faut-il  vous  le  dire?  je  vous  ai  ou- 
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biiéc:  je  ne  6uis  point  venu  vers  vous,  quand  vous 
auriez  eu  besoiu  d'un  ami,  d'un  appui,  d'un  sou- 
tien; quand  vous  auriez  pu  me  dire  :  Albert,  viens 
au  secours  de  ta  femme,  pauvre  orpheline  dont 
tu  as  juré  d'être  1  auge  gardien . 

—  Mon  cœur  ne  vous  a  jamais  adressé  de  re- 
proche, Albert,  répondit  doucement  Geneviève. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  bonne  ;  mais  ces 
reproches,  moi,  je  me  les  tais,  parce  que  votre 
cœur  ne  les  a  pas  conçus  et  que  vos  lèvres  ne 
les  ont  pas  prononcés,  .le  veux  tout  vous  dire, 
Geneviève ,  le  passé  comme  le  présent  ;  je  veux 
vous  faire  lire  en  moi-même,  je  veux  me  mon- 
trer à  vous  tel  que  le  malheur  et  mes  propres 
fautes  m'ont  transformé.  Je  ne  peux  plus  vous 
apporter  un  amour  ardent  et  plein  de  généreuses 
inspirations  :  tout  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  bon  en 
moi  est  mort,  est  détruit;  je  ne  peux  plus  aimer 
comme  je  vous  ai  aimée,  comme  vous  méritez  de 
l'être  ;  je  n'ai  plus  en  moi  ni  forces  ni  vertus.  Je 
me  sens  à  peine  le  courage  de  vivre ,  de  recom- 
mencer cette  longue  suite  de  jours  pleins  de 
troubles,  de  douleurs  et  de  désenchantement^. 
J'ai  aimé  une  femme  dont,  l'amour  m  a  brisé,  et 
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quand  elle  a  séparé  ses  destinées  de  la  mienne,  elle 
m'a  laissé  semblable  à  ces  chênes  frappés  de  la 
foudre,  qui  se  tiennent  encore  debout,  mais  chez 
lesquels  la  sève  n'existe  plus  et  qui  ne  se  couron- 
nent plus  de  leurs  verts  feuillages!... 

—  Pauvre  Albert!  dit  Geneviève  en  pressant 
d'une  faible  étreinte  ses  deux  mains. 

—  Oui,  bien  malheureux  et  bien  à  plaindre, 
car  le  passé  me  tue  et  m'interdit  toute  consolation 
dans  l'avenir  ;  je  me  suis  aperçu  trop  tard  ,  Gene- 
viève, que  le  véritable  amour  c'était  vous,  que 
le  bonheur  destiné  à  ma  vie,  vous  le  teniez  peut- 
être  en  vos  mains;  je  m'en  suis  aperçu  quand  il  ne 
m'était  plus  possible  d'aspirer  à  votre  amour, 
quand  il  ne  me  restait  qu'à  regretter  de  vous  avoir 
quittée  un  seul  jour. 

—  Albert!...  Albert!...  Et  les  yeux  de  Gene- 
viève se  remplirent  de  larmes. 

—  Croyez  bien,  ma  chère  Geneviève,  qu'il 
m'est  pénible  de  vous  parler  ainsi,  mais  je  le  dois  ; 
vous  ne  pouvez  accepter  ce  reste  d'amour  que  je 
vous  apporte,  ce  débris  des  affections  de  mon 
cœur,  qui  a  survécu  à  toutes  mes  déceptions.  Vous, 
Geneviève,  il  vous  faut  une  vie  calme  et  heureuse 
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exempte  de  ces  exaltations  de  la  passion  qui  brû- 
lent la  poitrine  qui  les  renferme.  Moi,  le  calme 
me  paraît  de  l'indifférence ,  et  d'ailleurs  il  n'y 
a  plus  assez  de  force  morale  en  moi  pour  sup- 
porter un  tel  amour.  Je  ne  suis  plus  qu'une  ruine 
de  ce  que  j'ai  été;  une  tristesse  désespérée  me 
ronge,  et  je  me  laisse  entraîner  à  la  fatalité  qui 
me  poursuit  dans  l'espoir  d'en  finir  bientôt  avec 
tout. 

—  Albert....  ne  parlez  pas  ainsi  que  vous  le 
faites;  ne  désespérez  pas  de  l'avenir,  ne  vous 
abandonnez  pas  à  ce  sombre  désespoir  qui  vous 
empêche  de  jouir  des  félicités  que  vous  pourriez 
encore  saisir.  Avez-vous  pu  douter  de  ma  pro- 
fonde tendresse  pour  vous? 

—  Je  n'en  doute  pas,  Geneviève,  je  n'en  doute 
pas,  et  cependant  je  ne  veux  pas  l'accepter;  je 
vous  ai  priée  de  venir  avec  moi  dans  ce  coin  isolé 
du  parc  pour  nous  entendre  et  nous  expliquer 
franchement.  Il  faut  nous  séparer,  mon  amie!... 

Geneviève  pencha  son  front  sur  ses  mains ,  et 
Albert  sentit  de  grosses  larmes  courir  à  travers  ses 
doigts.  p 

—  Oui,  Geneviève,  ajouta-t-il,  il  faut  nous  se- 
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parer;  je  ne  saurais  jamais  vous  rendre  heureuse, 
un  reflet  de  ma  tristesse  verserait  son  ombre  sur 
vous  ;  vainement  voudrais-je  vous  aimer  de  tout 
l'amour  de  mon  âme,  cet  amour  serait  incomplet, 
il  ne  répondrait  pas  à  celui  que  vous  seriez  en 
droit  d'attendre. 

Geneviève  releva  sa  tête ,  et  regardant  Albert 
avec  une  inexprimable  expression  d'amour  et  de 
dévouement  : 

—  M'aimez-vous  encore  ?  lui  dit-elle. 

—  Si  je  vous  aime  !  oui,  vous  avez  tout  ce  que 
mon  cœur  renferme  encore  d'amour ,  oui ,  je 
vous  aime,  autant  que  je  puisse  encore  aimer. 
Je  vous  aime,  et  cependant  le  passé  restera  comme 
un  douloureux  souvenir  dans  mon  âme  ;  près  de 
vous,  j'aurais  même  des  moments  de  tristesse, 
vous  me  verriez  abattu  pendant  de  longues  jour- 
nées  d ennui.  Vous  ne  pouvez,  Geneviève,  sou- 
haiter que  votre  sort  soit  uni  au  mien,  nos  deux 
routes  sont  séparées  l'une  de  l'autre  ;  vous  êtes 
jeune,  il  vous  faut  des  affections  douces,  un  bon- 
heur calme;  les  années  de  votre  existence  sont 
encore  nombreuses;  moi,  je  m'avance  dans  une 
route  dont  le  but  est  bien  proche;  le  calme  me 
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torture,  et  je  ne  conçois  pas  les  affections  modé- 
rées. Si  j'étais  votre  mari,  je  voudrais  posséder 
tout  votre  amour,  et  que  cet  amour  fût  énergi- 
que, exalté,  passionné  ;  cependant  je  ne  pourrais 
vous  donner  en  échange  que  les  débris  de  mon 
cœur.  Votre  affection  me  serait  chère....  elle  me 

serait  bien  chère! je  n'ose  espérer  qu'elle  ait 

survécu  à  mon  abandon;  je  ne  veux  pas  vous  la 
demander,  je  ne  vous  presse; ai  pas  de  sonder 
votre  cœur. 

—  Albert,  je  vous  ai  toujours  aimé  !...  fit  en- 
tendre Geneviève  à  travers  ses  sanglots. 

—  Et  m'aimez-vous  encore,  depuis  que  vous 
savez  l'état  de  mon  âme?  demanda  Albert. 

—  Oui....  oui,  je  vous  aime....  et  je  veux  rester 
près  de  vous,  si  vous  voulez  de  moi  pour  votre 
femme,  el  j'adoucirai  vos  douleurs,  et  je  calmerai 
yj>s  chagrins. 

—  Vous  ne  savez  pas,  Geneviève,  quel  mar- 
tyre vous  accepteriez. 

—  .l'accepte tout,  si  je  puis  vous  rendre  un  peu 
de  bonheur. 

Albert,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  conservé 
un  calme  qui  semblait  être  l'effet  d'un  sombre 
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désespoir,  ou  Yfene  résignation  désespérée,  tres- 
saillit vivement;  ses  joues  se  colorèrent,  son  re- 
gard s'anima  d'un  éclair  subit;  il  entoura  de  ses 
deux  bras  sa  jeune  amie  tout  en  pleurs,  et  l'atti- 
rant vers  lui,  il  la  contraignit  à  chercher  sur  sa  poi- 
trine un  appui  pour  sa  tête. 

—  Tu  m'aimes  donc  d'amour,  Geneviève?  lui 
demanda-t-il  à  voix  basse. 

Geneviève  pâlit  et  ses  yeux  se  voilèrent  ;  elle  se 
sentit  défaillir,  et  ses  lèvres  purent  à  peine  pro- 
noncer : 

—  Oui,  je  t'aime  d'amour!... 

—  Sais-tu,  Geneviève,  ce  que  c'est  que  l'amour, 
toi  qui  dis  m  aimer  d'amour?  sais-tu  tout  ce  que 
ce  mot  renferme  de  dévouement,  de  passion  et 
de  voluptés  mvstérieusesr' 

Geneviève  répéta  dans  l'agonie  de  son  bonheur  : 

—  Albert,  je  t'aime  d'amour  ! 

Il  y  eut  après  ces  mots  un  long  silence,  pen- 
dant lequel  tous  deux  semblèrent  s'interroger  et 
s'avouer  leurs  pensées  les  plus  secrètes  par  un 
regard  qui  les  enivrait  de  bonheur  en  achevant 
de  les  troubler.  Albert  paraissait  douter  encore; 
toutes  les  amertumes  et  les  déceptions  de  sa  vie 
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passée  lui  inspiraient  un  de  ces  scepticismes  que 
chaque  épreuve  tentée  pour  l'apaiser  ne  fait  que 
rendre  plus  ardent.  Une  pensée  impérieuse  s'était 
emparée  de  son  esprit  ;  il  voulait  bien  de  l'amour 
de  Geneviève,  mais  il  le  voulait  dévoué  jusqu'à 
l'abnégation. 

—  Geneviève,  lui  dit-il  dune  voix  basse  et 
sourde,  Geneviève,  m'aimes-tu  d'un  amour  qui 
connaîtrait  tous  les  genres  de  dévouement?... 

—  En  doutes-tu?  répondit  Geneviève  en  le  ser- 
rant de  ses  deux  bras. 

Mais  Albert  demeura  insensible  à  cette  marque 
de  sainte  tendresse;  il  n'avait  cessé  de  la  fixer  de 
son  regard  interrogateur,  et  il  semblait  vouloir 
lire  jusqu'au  fond  de  sa  pensée. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  accepterais-tu  d'être  ma 
maîtresse ,  et  que  le  monde  pût  te  blâmer  de  ton 
sacrifice  ? 

Un  frisson  parcourut  tout  le  corps  de  Gene- 
viève et  ses  lèvres  se  contractèrent,  et  pour  un 
moment  ses  yeux  se  fermèrent  au  jour.  Sa  poitrine 
devint  agitée  d'un  spasme  violent,  puis  subitement 
tous  les  signes  extérieurs  d'agitation  disparurent, 
et  Geneviève,  se  relevant  des  bras  d'Albert,  se 
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plaça  devant  lui  les  mains  jointes,  calme  en  appa- 
rence ;  son  visage  cependant  était  totalement  dé- 
coloré. 

—  Je  suis  seule  au  monde,  je  suis  sous  ta  garde, 
tu  as  mon  amour,  tu  l'as  tout  entier ,  dévoué  jus- 
qu'à l'abnégation  ;  si  tu  ne  veux  pas  de  moi  pour  ta 
femme,  et  qu'en  étant  ta  maîtresse  je  puisse 
apaiser  la  fièvre  de  ton  âme ,  qu'il  me  soit  possible 
de  te  faire  croire  au  bonheur,  je  serai  ta  maî- 
tresse, Albert,  et  le  monde  me  honnira ,  mais  Dieu 
me  pardonnera,  parce  que  je  t'aime  avec  vérité. 

—  Tu  serais  ma  maîtresse,  Geneviève? 

—  Oui ,  Albert. 

—  Mais  songes-tu,  pauvre  enfant,  que  je  pour- 
rais te  devenir  infidèle,  puisque  je  l'ai  déjà  été  à 
une  promesse  sacrée?...  songes -tu  que  je  peux 
mourir...  que  je  mourrai  avant  toi?...  Et  alors  que 
te  restera-t-il  de  ton  dévouement,  de  ton  abné- 
gation ? 

—  Crois-tu,  Albert,  que  je  ne  puisse  pas  mou- 
rir, moi  aussi  ?  Quelquefois  les  douleurs  tuent  len- 
tement, cela  est  vrai  ;  mais  aussi  d'autres  fois  elles 
tuent  comme  la  foudre. 

Albert,  avec  cette  froide  cruauté  des  gens  qui 
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ont  souffert ,  ne  se  laissa  pas  émouvoir  par  ce  dé- 
vouement si  généreux  ;  il  voulut  sonder  plus  pro- 
fondément le  cœur  de  Geneviève  : 

—  Vous  avez  pu  cependant,  lui  dit-il,  supporter 
mon  silence  et  mon  abandon...  vous  avez  pu  en- 
chaîner votre  existence  à  une  autre  existence... 
vous  vous  êtes  donnée  à  un  autre  amour...  et  vous 
avez  connu  les  félicités  d'une  union  que  vous  avez 
accueillie  sans  regrets. 

Geneviève  poussa  un  cri  déchirant;  son  courage 
s'éteignit ,  ses  forces  l'abandonnèrent ,  et  elle  dés- 
espéra de  pouvoir  ranimer  l  amour  refroidi  d'Al- 
bert. 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  vous  savez  seul 
ce  que  j'ai  souffert...  seul  vous  savez  si  j'ai  cessé 
un  seul  jour  de  le  regretter  et  de  l'aimer...  Albert , 
ajouta-t-elle  après  une  pause  de  quelques  secondes, 
je  t'aime  aujourd'hui  comme  je  t'ai  toujours  aimé, 
comme  je  t'aimerai  toute  ma  vie. 

Et  elle  se  rapprocha  de  lui,  et  elle  s'inclina  jus- 
qu'à ses  mains,  qu'elle  serra  avec  ardeur  sur  sa 
poitrine. 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois,  mon  amie,  ré- 
pondit enfin  Albert;  je  vous  crois,  et  cependant  je 
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vous  demande  nue  preuve  de  votre  amour;  je 
vous  demande  tout  ce  dévouement  que  vous  m  a- 
vez  promis...  je  réclame  cette  abnégation  de  vous- 
même  dont  vous  m'avez  donné  l'assurance  ! 

—  Que  faut-il  faire?  parlez;  je  suis  prête  à  vous 
obéir. 

—  Soyez  ma  maîtresse,  Geneviève;  venez  à  moi 
librement,  par  le  choix  de  votre  cœur;  venez  dans 
mes  bras  avec  confiance  ;  montrez-moi  que  mon 
amour  est  plus  fort  pour  vous  que  tous  les  liens 
du  monde!...  Le  voulez-vous?  acceptez- vous  ce 
pacte  entre  nous?...  Réflécbissez-y,  Geneviève  ;  je 
ne  veux  pas  que  ce  soit  un  sacrifice,  et  pardon- 
nez-moi de  \ous  demander  cette  preuve  d'amour. 

Geneviève  se  pencha  vers  Albert,  et  comme  si, 
par  une  pudeur  délicate,  elle  eût  craint  le  faible 
retentissement  de  ses  paroles  : 

—  J'aime  mon  Dieu,  et  j'ai  toujours  respecté  sa 
loi;  j'ai  toujours  craint  de  l'offenser,  Albert.  Au- 
jourd'hui je  viens  d'apprendre  que  tu  es  plus  puis- 
sant que  toutes  mes  craintes,  et  que,  pour  te  ren- 
dre au  bonheur,  à  la  paix,  au  calme ,  à  la  vie ,  il 
n'est  rien  que  je  n'accomplisse... 

—  Ainsi  tu  consentirais  à  être  ma  maîtresse? 


270  ALBERT 

—  Oui ,  Albert  ;  tu  le  veux ,  c'est  ainsi  que  tu 
m'ordonnes  de  vivre  près  de  toi...  Je  serai  ta  maî- 
tresse; mais  toi...  toi,  seras-tu  consolé  de  tes 
peines  ?  oublieras-tu  les  chagrins  que  tu  as  éprou- 
vés?... seras-tu  heureux? 

Albert  imprima  ses  deux  lèvres  sur  le  cou  de 
Geneviève.  Ce  baiser  la  fit  trembler  violemment , 
et  elle  se  recula  par  un  premier  mouvement;  puis, 
prenant  une  des  mains  d'Albert  dans  ses  mains 
devenues  plus  froides  que  le  marbre  : 

—  Laisse-moi  pour  quelques  heures,  mon  ami, 
lui  dit-elle  ;  laisse-moi  pour  jusqu'à  ce  soir.  Je  ne 
te  dispute  rien  ;  je  ne  me  défends  pas  ;  mais  je  te 
demande  de  me  laisser  à  moi-même  jusqu'à  ce 
soir.  Ne  prends  pas  un  visage  sévère  avec  ta  pau- 
vre amie.  Je  suis  l'esclave  de  ton  amour;  je  t'obéi- 
rai  en  tout...  avec  joie...  Laisse-moi  seulement  me 
recueillir....  toute  cette  conversation  m'a  trou- 
blée... Dis-moi  que  tu  m'aimes;  dis-le-moi,  mon 
ami  ! 

Et  par  un  mouvement  nerveux  elle  pressa  la 
tête  d'Albert  avec  une  sorte  de  fureur  contre  sa 
poitrine,  et  des  sanglots  sortirent  de  sa  bouche. 

Albert  chercha  à  la  calmer  : 
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—  Regrettez -vous  votre  promesse?  lui  de- 
manda-t-il;  parlez,  parlez,  Geneviève. 

— ■  Je  ne  regrette  rien...  rien,  si  vous  m'aimez , 
Albert. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  Geneviève!...  Sèche  tes 
pleurs.  Tu  veux  que  je  te  quitte ,  que  je  te  laisse 
à  tes  réflexions...  sèche  tes  pleurs,  et  je  m'éloigne- 
rai. Je  n'exige  rien  ;  je  veux  t'obtenir  par  ta  libre 
volonté.  J'ai  besoin  de  croire  au  dévouement  de 
ton  amour  ;  mais  si  tu  sens  au  fond  de  ton  cœur  le 
moindre  regret,  si  tu  hésites,  dis  un  mot,  je  suis 
habitué  à  dévorer  sans  me  plaindre  les  plus  gran- 
des douleurs,  et  tu  n'entendras  pas  sortir  une 
plainte  de  ma  bouche.  Si  je  veux  te  devoir  à  l'en- 
traînement de  ta  passion,  si  je  me  montre  envers 
toi  défiant  jusque  dans  ma  tendresse,  crois,  mon 
amie ,  qu'il  m'a  fallu  souffrir  au-delà  de  ce  que  ta 
pensée  peut  concevoir  de  tourments  pour  en  venir 
à  ce  qui  peut  paraître  un  égoïsme  sans  délicatesse. 
Ce  jour  qui  nous  éclaire  sera  le  jour  le  plus  for- 
tuné de  mon  existence ,  ou  continuera  la  série  de 
mes  jours  malheureux,  suivant  la  décision  de  ta 
volonté.  Adieu ,  adieu,  Geneviève;  je  vais  m'éloi- 
gner ,  et  tu  ne  me  verras  plus  qu'à  l'heure  du  dî- 
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ner;  sois  libre  jusque  là;  nous  avons  également 
besoin  de  solitude  et  de  réflexion.  Adieu.  Ne  nie 
maudis  pas,  et  quelle  que  soit  ta  résolution,  je 
bénirai  ta  douce  amitié,  qui  a  voulu  venir  au  se- 
cours de  toutes  mes  tristesses. 

Geneviève  et  Albert  échangèrent  encore  un 
regard;  leurs  mains  se  serrèrent  une  dernière  fois, 
puis  ils  se  séparèrent. 

—  Albert  emportait  en  son  âme  une  agitation 
et  un  trouble  tout  à  la  fois  doux  et  poignant; 
depuis  Joug -temps  nulle  sensation  ne  l'avait  au- 
tant ému;  il  lui  semblait  qu'une  nouvelle  vie  le 
ranimait ,  qu'un  sang  plus  ardent  circulait   dans 
ses  veines.  Il  en  était  venu  à  cette  épreuve  à  la- 
quelle il  soumettait  Geneviève  sans  en  avoir  de 
sang-froid  arrêté  la  résolution;  le  matin  même  il 
se  serait  trouvé  heureux  de  l'amour  de  Geneviève 
et  de  la  possibilité  de  lier  par  un  mariage  sa  des- 
tinée à  la  sienne;  mais  en  découvrant  l'empire 
qu'il  avait  toujours  conservé  sur  le  cœur  de  son 
ancienne  amie,  en  reprenant  si  facilement  pos- 
session d'un  amour  que  ni  l'absence  ni  l'abandon 
n'avaient  pu  éteindre,  il  se  sentit  presque  malheu- 
reux de  ce  succès  si  Jacile,  et  le  doute  s'empara 
de  lui. 
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Il  crut  que  son  amour  n'était  pas  le  seul  motif 
qui  fît  désirer  à  Geneviève  que  leurs  deux  desti- 
nées fussent  unies  par  un  lien  indissoluble  ;  il 
douta  de  la  réalité  de  cet  amour  si  long  -  temps 
endormi  ;  le  bonheur  qui  s'offrait  ainsi  à  lui 
était-il  le  véritable  bonheur?  Il  fut  effrayé  des 
cruels  ravages  qu'une  nouvelle  déception  pou- 
vait faire  en  lui,  et,  pour  éviter  les  maux  rêvés 
par  son  imagination  soupçonneuse,  il  se  tint  en 
garde  contre  des  félicités  auxquelles  il  craignait 
de  se  fier. 

Si  véritablement  elle  m'aime,  se  disait-il  en 
s'éloignant  du  lieu  où  il  avait  laissé  Geneviève;  si 
son  amour  pour  moi  est  aussi  grand,  aussi  profond 
que  celui  qu'elle  m'a  laissé  lire  dans  ses  regards, 
dans  ses  paroles ,  dans  toute  sa  contenance ,  elle 
s'abandonnera  à  moi  sans  me  demander  d'autre 
assurance  de  mon  amour  que  l'aveu  que  je  lui  en 
ai  fait.  La  femme  que  je  veux  placer  près  de  moi 
pour  être  la  compagne  de  mes  années,  doit  m' ap- 
porter, ce  que  jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  rencon- 
tré, un  amour  complètement  dévoué,  un  amour 
qui  ne  connaisse  d'autres  lois  que  celles  de  mon 
amour. 

tu  18 
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Il  aurait  voulu  que  Geneviève  vînt  à  lui  sans 
combats ,  sans  hésitations.  Albert  était  de  ces 
hommes  qui  n'ont  rapporté  de  leur  contact  avec 
le  monde  que  cette  maladie  du  scepticisme  dont 
nul  remède  ne  les  guérira  désormais.  Il  ne  croyait 
plus,  ni  aux  affections  dévouées,  ni  aux  senti- 
ments vertueux,  parce  qu'il  ne  croyait  plus  en 
lui-même,  et  qu'il  lui  répugnait  de  se  supposer 
moins  bon  que  le  reste  des  hommes.  Il  était  de 
ces  gens  qui  s'inquiètent  du  bien  qui  leur  arrive , 
et  qui  n'osent  en  jouir  dans  la  crainte  des  maux 
qu'il  pourrait  receler.  Cependant  il  éprouvait  le 
besoin  d'aimer  ou  d'être  aimé  ;  cependant  il  avait 
passé  la  nuit  précédente  à  songer  aux  ineffables 
bonheurs  que  l'amour  de  Geneviève  lui  apporte- 
rait; puis  tout-à-coup ,  en  écoutant  les  aveux  de 
Geneviève ,  son  cœur  s'était  fermé ,  le  doute  s'é- 
tait emparé  de  lui  ainsi  que  le  désir  de  soumettre 
sa  confiante  maîtresse  à  une  épreuve  qui  devait, 
pensait-il ,  le  rassurer  entièrement. 

Après  avoir  marché  pendant  quelques  minutes 
d'un  pas  précipité ,  Albert  s'arrêta  sur  le  haut  d'un 
tertre  où  il  était  parvenu,  et  qui  dominait  l'en- 
semble des  îles  et  de  la  rivière;  et  il  chercha 
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Geneviève  dans  ces  longs  bosquets  de  feuillage  ~qui 
s'étendaient  au  loin  sous  son  regard;  il  l'aperçut 
savançant  lentement  sous  une  allée  de  grands 
ormes,  et  se  dirigeant  vers  le  château  :  elle  mar- 
chait les  bras  croisés,  le  regard  fixé  vers  la  terre; 
son  esprit  semblait  être  absorbé  par  une  pensée 
inquiète. 

—  Geneviève....  Geneviève!   cria  Albert,  ton 
amour  faiblit  devant  la  grandeur  du  sacrifice.... 
Tu  demeures  accablée  par  ton  incertitude....  Ohi 
fuis-moi ,  mon  amour  ne  t'est  pas  bon  ;  fuis-moi, 
pauvre  enfant,  c'est  le  malheur  que  je  t'apporte. 
Va  te  jeter  aux  pieds  de  ton  Dieu,  va  lui  de- 
mander de  la  force  contre  moi....  Si  je  savais  en- 
core prier!...  hélas!  que  demanderais-je  à  Dieu... 
Puis  il  descendit  plein  de  trouble  de  la  butte 
sur  laquelle  il  était  monté;  il  traversa  presque  en 
courant  les   roches  et  le   petit   bras  de  rivière 
qui  le  séparaient  d'un  bois  situé  sur  le  rivage 
opposé;  il  gravit  les  montagnes  graniteuses  qui 
bornaient  la  vue  de  tous  côtés ,  évitant  les  sen- 
tiers battus.  Ses  mains  durent  bien  souvent  s'ac- 
crocher aux   anfractuosités    des   blocs  énormes 
de  granit ,  aux  branches  des  grands  châtaigniers , 
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et  aux  genêts  qu'il  trouva  sur  son  passage,  pour 
parvenir  à  la  partie  la  plus  élevée  de  la  monta- 
gne. Une  sorte  de  fièvre  soutenait  ses  forces, 
que  la  maladie  avait  appauvries,  et  la  surexcita- 
tion inorale  de  sou  esprit  le  poussait  en  aveu- 
gle, comme  un  insensé,  jusqu'à  ce  qu'il  tomba 
enfin,  épuisé  de  fatigues  et  ruisselant  de  chaleur, 
sur  la  pierre  et  la  mousse  du  pic  le  plus  ardu  de  la 
montagne. 

Aussi  long-temps  que  le  soleil  demeura  sur  l'ho- 
rizon, Albert  resta  immobile,  les  yeux  tournés  vers 
les  vallées  de  Saint-Pou ance  ,  en  proie  à  un  délire 
que  n'exprimait  aucune  parole,  semblable  à  un 
blessé  qui ,  abandonné  sur  un  champ  de  bataille 
et  laissé  parmi  les  morts,  rouvre  enfin  les  yeux  à 
la  lumière  quand  les  bruits  du  canon  n'ébranlent 
plus  les  airs ,  et  que  les  terribles  charges  des  cava- 
liers ne  viennent  plus  briser  sur  la  terre  où  ils  sont 
couchés  les  corps  des  mourants.  Alors  un  vague 
souvenir  du  moment  qui  précéda  l'instant  de  sa 
blessure  lui  revient  en  la  mémoire  ;  mais  il  ne 
peut  réunir  les  fragments  désunis  de  sa  mémoire. 
Ses  yeux  voient,  et  son  esprit  ne  se  rend  compte 
de  rien;  les  objets  dont  il  est  environné  tournent 
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autour  de  lui,  lundis  qu'une  faiblesse  invincible  le 
cloue  à  la  terre. 

Ainsi ,  pendant  plusieurs  heures ,  Albert  parut 
insensible;  mais  quand  le  soleil  s'inclina  derrière 
les  montagnes  du  couchant,  une  sorte  d'instinct 
le  fit  se  relever,  et  il  descendit  vers  Saint-Pouance 
d'un  air  morne  et  abattu. 


Dnumrmmt 


Un  seul  être  du  moins  me  restait  sous  les  cieux. 
Lamartine. 


\HI. 


En  rentrant  dans  la  cour  du  château  de  Saint- 
Pouance,  Albert  trouva  Charles  de  Blanmon,  qui 
l'attendait,  assis  sur  un  banc  de  pierre  adossé  à  la 
muraille  du  portique.  Daujon  avait  inutilement 
parcouru  les  jardins  et  le  parc  dans  l'espoir  de  le 
rencontrer,  et  Myon  interrogeait  de  la  fenêtre  de 
sa  cuisine,  par  un  regard  inquiet,  tous  les  chemins 
que  son  œil  pouvait  découvrir,  pour  leur  deman- 
der ce  qu'était  devenu  son  maître,  son  enfant,  cet 
Albert  quelle  aimait  d'un  amour  maternel.  Son 
arrivée  fut  le  signal  d'une  activité  long-temps  sus- 
pendue :  Daujon  et  Myon  disparurent  pour  servir 
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le  dîner,  dont  l'heure  était  passée;  et  Charles  se 
levant  de  son  siège  à  l'approche  de  son  ami,  lui 
reprocha  de  s'être  fait  attendre,  et  d'avoir  causé 
de  vives  alarmes  à  lui  et  à  ses  serviteurs. 

— .  Nous  vous  savions  dans  la  montagne,  Albert, 
lui  dit-il,  et  nous  craignions  que  vous  ne  vous  fus- 
siez témérairement  engagé  dans  une  entreprise 
au-dessus  de  vos  forces.  Vous  n'êtes  pas  totalement 
rétabli  de  votre  dernière  maladie  ;  vous  avez  com- 
mis une  véritable  imprudence. 

—  Rassurez  -  vous  ,  Charles,  répondit  Albert; 
cette  promenade  m'a  fait  du  bien  :  j'avais  besoin 
d'air;  j'éprouvais  le  désir  de  retrouver  tous  les 
lieux  amis  de  mes  jeunes  années.  Je  suis  seulement 
fâché  de  vous  avoir  fait  attendre  votre  dîner. 

—  Oh!  ce  n'est  qu'un  fort  petit  malheur,  reprit 
Charles.  Réparons  le  temps  perdu.  Je  vois  Daujon 
qui  s'avance  de  notre  côté  la  serviette  sous  le 
bras  ;  rendons-nous  à  son  appel;  la  salle  à  manger 
nous  réclame. 

—  Et  Geneviève,  où  est-elle?  demanda  Albert. 

—  Votre  cousine  a  sans  doute  comme  vous , 
mon  cher  ami ,  voulu  retrouver  les  lieux  amis  de 
srs  jeunes  années;  elle  a  fait  une  promenade  qui 
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l'a  beaucoup  fatiguée  :  aussi  m'a-t-elle  fait  prévenir 
qu'elle  ne  dînerait  pas  avec  nous. 

—  Serait-elle  souffrante?  s'écria  Albert  en  tres- 
saillant. 

—  Nullement...  je  vous  dis  qu'elle  est  fatiguée, 
et  voilà  tout.  Rassurez-vous  ;  la  fatigue  sera  passée 
demain  matin. 

Albert  murmura  en  lui-même  :  —  Ainsi  donc 
elle  se  prononce  ;  le  courage  lui  fait  défaut  au  mo- 
ment de  la  décision!  Et  d'un  pas  lent,  d'un  air 
accablé,  il  suivit  Cbarles  dans  la  salle  à  manger. 
Il  aurait  voulu  pouvoir  se  dispenser  de  dîner;  mais 
Charles  ne  le  lui  permit  pas ,  et  le  contraignit  à 
prendre  quelque  peu  de  nourriture. 

—  Je  ne  vous  conçois  vraiment  pas,  vous  et 
votre  cousine ,  dit -il  à  Albert  :  l'air  de  la  campa- 
gne ,  au  lieu  de  vous  donner  de  l'appétit,  semble 
vous  l'avoir  ôté.  Je  ne  comprends  rien  à  vos  ma- 
nières d'être  et  d'agir  :  votre  réunion  vous  attriste, 
et  quand  je  ne  vois  autour  de  vous  que  des  causes 
de  bonheur ,  vous  vous  rendez  malheureux  à  plai- 
sir ,  par  je  ne  sais  quel  raffinement  de  délicatesse 
précieuse  et  de  scrupules  extraordinaires.  Je  vous 
laisse  ce  matin  tous  deux  partant  pour  une  pro- 
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menade  dans  les  îles  du  parc ,  et  peu  de  temps 
après  votre  départ  j'apprends  que  vous  avez  été 
vu  par  des  paysans  grimpant  comme  un  chamois 
à  travers  les  rochers  et  les  ronces,  et  que  madame 
votre  cousine  arpente  à  grands  pas  la  longue  ave- 
nue de  la  grande  île.  Pourriez-vous  m'expliquer 
ce  que  tout  cela  signifie?  pouvez-vous  me  donner 
la  clef  de  tous  ces  mystères ,  qui  me  paraissent  les 
plus  étranges  du  monde  ? 

—  Nous  allons  reprendre  le  chemin  de  Paris, 
mon  ami,  répondit  Albert  d'un  air  triste. 

—  Vous  avez  décidément  perdu  la  raison  !  s'é- 
cria Charles.  Reprendre  Je  chemin  de  Paris!.... 
Nous  sommes  à  peine  arrivés;  notre  voiture  est 
encore  couverte  de  la  poussière  du  voyage.  Je 
suis  votre  tuteur,  mon  pauvre  Albert,  et  je  ne 
vous  permettrai  pas  une  pareille  folie. 

—  Il  le  faudra  bien ,  si  vous  ne  voulez  pas  me 
voir  retomber  ici  dans  cette  maladie  dont  vous 
avez  eu  l'espoir  de  me  guérir  en  m'entraînant  vers 
cette  habitation  maudite. 

—  Expliquez-vous...  Que  s'est-il  passé  :'...  Votre 
cousine  Geneviève  a-t-elle  mis  en  oubli  l'affection 
qu'elle  semblait  vous  porter? y  a-t-il  quelque  mal- 
heur que  j'ignore  ? 
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—  Je  ue  peux  rieu  vous  expliquer;  je  ne  dois 
rien  vous  dire,  Charles;  mais  il  faut  reprendre  nos 
bâtons  de  voyageurs. 

—  Vous  n  avez,  dites-vous,  aucune  confidence 
à  me  faire?  Eh  bien  !  moi,  je  vous  préviens,  Al- 
bert, que  je  ne  partirai  pas  d'ici  avant  d'avoir  de- 
mandé à  Geneviève  ces  confidences  que  vous  me 
refusez ,  et  qu'elle  accordera  à  mes  sollicitations. 

—  Non,  non!  répéta  Albert  avec  force  en  se 
levant  de  table  par  un  mouvement  brusque  ;  si 
vous  êtes  réellement  mon  ami ,  vous  n'interroge- 
rez pas  Geneviève. 

Daujon  entra  à  l'instant  où  Albert  se  dirigeait 
vers  Charles,  auquel  il  cherchait  à  démontrer  la 
nécessité  d'un  silence  absolu  sur  les  événements 
qui  motivaient  sa  résolution. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  mademoiselle  Gene- 
viève vous  fait  demander  quelques  minutes  d'en- 
tretien. 

La  parole  s'arrêta  sur  les  lèvres  d'Albert ,  une 
vive  émotion  s'empara  de  lui,  et,  se  retournant 
-s  ers  Daujon ,  il  lui  fit  répéter  la  commission  dont 
il  s'était  déjà  acquitté. 

—  Mademoiselle  Geneviève,   reprit   Daujon, 
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fait  demander  à  monsieur  de  vouloir  bien  venir 

lui  parler. 

—  Attendez-moi,  Charles,  dit  Albert,  rien  n'est 
décidé. 

Puis  il  se  précipita  vers  la  porte,  en  proie  à  une 
agitation  qui  tour  à  tour  le  remplissait  d'espérances 
ou  lui  jetait  dans  l'esprit  de  cruelles  appréhensions, 
des  terreurs  qui  arrêtaient  presque  sa  respiration. 

Quand  il  fut  arrivé  à  la  chambre  de  Gene- 
viève ,  il  frappa  avant  d'entrer,  et  une  voix  faible 
et  émue  lui  répondit  en  l'invitant  à  s'avancer. 
Une  lampe  recouverte  de  son  abat-jour  éclairait 
à  peine  la  vaste  pièce  où  s'allait  décider  la  desti- 
née d'Albert;  une  sorte  de  clair-obscur  envelop- 
pait de  sa  lumière  douteuse  et  Geneviève  et  tout 
ce  qui  l'entourait;  le  silence  était  profond,  et  le 
bruit  de  la  respiration  des  deux  amants  le  trou- 
blait seul. 

—  Vous  m'avez  fait  appeler,  Geneviève?  dit 
enfin  Albert  d'une  voix  sans  retentissement.  Qu'a- 
vez-vous  à  m'ordonner:' 

Geneviève  se  souleva  lentement  du  vieux  et 
vaste  fauteuil  dans  lequel  elle  était  assise ,  puis 
elle  y  retomba  sans  forces,  et  ses  lèvres  s'ouvri- 
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rent  pour  parler,  mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa 
bouche. 

Un  nouveau  silence  s'établit,  pendant  la  durée 
duquel  tous  deux  cherchèrent  à  reprendre  un  peu 
d'empire  sur  eux-mêmes.  Enfin ,  Geneviève  fit  un 
nouvel  effort,  et  les  mots  s'échappèrent  un  à  un  de 
son  gosier  comme  les  dernières  paroles  d'un  mou- 
rant. 

—  Vous  êtes  revenu  vers  moi,  Albert,  après 
des  années  de  séparation,  et  quand  je  n'espérais 
plus  vous  revoir....  vous  êtes  revenu  malade,  plus 
encore  dune  souffrance  morale  que  dune  dou- 
leur physique;  vous  m'avez  redemandé  cet  amour 
qu'en  des  temps  plus  heureux  j'osai  vous  avouer, 
alors  que  nous  croyions  tous  deux  qu'il  suffi- 
sait de  la  résistance  de  nos  volontés  pour  con- 
traindre la  destinée  à  ne  pas  s'opposer  à  notre 
union.... 

La  force  manqua  à  Geneviève  pour  achever  la 
phrase  qu'elle  avait  commencée;  elle  se  couvrit  la 
figure  de  ses  mains  «  et  elle  attendit  un  retour  de 
résolution  pour  reprendre  la  parole. 

—  Je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer,  Albert; 
vous  avez  toujours  été  présent  à  ma  pensée ,  vous 
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avez  sans  cesse  occupé  mon  cœur.  Vous  me  de- 
mandez aujourd'hui  une  preuve  de  mon  amour, 
vous  avez  besoin  de  cette  preuve  pour  v  croire.... 
je  me  soumets  à  tout  ce  que  vous  exigez... 

—  Je  n'exige  rien,  Geneviève;  je  ne  veux  rien 
devoir  qu'à  l'entraînement  de  votre  cœur,  qu'à 
votre  amour. 

La  tête  de  Geneviève  s'inclina  sur  sa  poitrine.... 

—  Vous  avez  tout  mon  amour,  Albert. 

—  L'ai-je  tout  entier,  vous  dotme-t-il  à  moi?... 
Ne  regrettez-vous  pas,  comme  un  sacrifice  auquel 
vous  vous  décidez  avec  peine ,  la  preuve  que  je  lui 
ai  demandée? 

—  Non....  je  ne  regrette  rien....  J'ai  foulé  aux 
pieds,  pour  vous  qui  doutez  de  moi,  qui  doutez 
démon  cœur,  tous  les  scrupules,  tout  ce  que  le 
monde  appelle  des  convenances  sacrées  ;  j'ai 
étouffé  dans  mon  cœur  les  divins  préceptes  de 
ma  religion;  je  me  suis  dépouillée,  pour  être 
aimée  de  vous  comme  vous  voulez  que  je  le  sois... 
de  cette  modestie  des  femmes,  que  j'avais  appris 
à  regarder  comme  leur  plus  sainte  vertu. 

—  Geneviève....  Geneviève....  éprouvez-vous 
un  regret? 
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—  Si  mes  regrets  avaient  été  plus  forts  que  mon 
amour,  je  ne  vous  aurais  pas  appelé  près  de  moi... 
Albert....  mon  ami  :  je  ne  suis  et  je  ne  serai  plus 
rien  désormais  que  ce  que  vous  ordonnerez  que 
je  sois;  je  n'ai  plus  que  vous  au  monde;  vous  seul 
serez  mon  refuge  contre  les  attaques  du  public  ; 
quand  tout  le  monde  m'accablera,  vous  me  sou- 
tiendrez; vous  vous  rappellerez,  n'est-ce  pas,  que 
si  j'ai  failli,  ma  faute  a  été  commise  pour  vous.... 

Albert  s'était  précipité  à  genoux  devant  Ge- 
neviève, et  il  l'entourait  de  ses  bras,  et  il  lui  pro- 
diguait les  plus  doux  noms  que  l'amour  peut 
inventer. 

—  Regardez-moi,  Albert,  regardez-moi!  j'ai 
quitté  mon  deuil....  Je  ne  suis  plus  Geneviève,  je 
n'ai  pas  été  mariée,  je  ne  suis  pas  veuve  ...  je  ne 
suis  plus  rien....  Je  date  d  aujourd'hui  ;  demain 
Ion  me  nommera  votre  maîtresse!...  Mais  dites- 
moi  que  les  réprobations  du  monde,  qui  s'attache- 
ront à  ma  personne  ,  ne  m  ôteront  pas  votre 
amour!  dites-moi  que  vous....  vous,  Albert,  vous 
ne  me  mépriserez  pas  un  jour!... 

—  Moi,  te  mépriser!  Oh!  non,  jamais....  ja- 
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—  Tu  n'as  pas  horreur,  Albert,  de  cette  veuve 
couverte  de  deuil  qui  rejette  les  bandeaux  de  son 
veuvage  pour  se  livrer  à  toi?... 

—  Non,  Geneviève!... 

Et  il  la  serra  plus  fortement  et  avec  plus  d'a- 
mour dans  ses  bras. 

—  O  mon  Dieu!...  pourquoi  ne  suis-je  point 
sa  femme  !  balbutia  Geneviève  en  pleurant  et  en 
tordant  ses  bras. 

Albert  se  releva  précipitamment,  et,  comme 
une  flamme  brûlante,  la  colère  et  le  désespoir 
allumèrent  ses  yeux  d'une  ardeur  subite. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  m'aimez ,  Geneviève  ? 
s  ecria-t-il.  Est-ce  ainsi  que  votre  amour  s'exprime? 
Croyez-vous  que  je  veuille  vous  disputer  à  vos 
regrets?  non....  non,  je  me  suis  trompé....  J'ap- 
prends maintenant  que  la  crainte  des  blâmes  du 
monde  est  plus  puissante  sur  votre  cœur  que  tout 
l'amour  du  mien....  Je  vous  rends  vos  promesses, 
je  ne  veux  rien  devoir  à  la  contrainte ,  je  ne 
veux  pas  d'un  sacrifice  qui  vous  coûte  tant  de  lar- 
mes.... Restez  fidèle  à  votre  veuvage....  conservez 
cette  prétendue  estime  d'un  monde  à  laquelle 
vous  tenez  tant....  moi,  je  vais  partir,  je  vais  re- 
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prendre  mon  chemin  rempli  de  tant  d'épreuves 
doulou  reuses... 

—  Albert!...  Albert'  voulez-vous  donc  me  tuer 
par  votre  froide  cruauté?  demanda  Geneviève  en 
rédoublant  ses  pleurs. 

—  Je  ne  veux  rien...  je  n'attends  plus  rien  de 
vous....  Je  vous  pardonne  le  mal  que  vous  m'a- 
vez fait  et  l'espérance  bien  vite  déçue  que  vous 
aviez  fait  naître  dans  mon  âme. 

Et  comme  Albert  se  dirigeait  vers  la  porté  de 
la  chambre  sur  la  serrure  de  laquelle  s'appuyait 
déjà  sa  main,  Geneviève  s'élança  vers  lui,  se  sus- 
pendit à  son  cou,  et,  l'entraînant  loin  de  là  vers  le 
fauteuil  qu'elle  venait  de  quitter,  elle  le  força  à 
s'y  asseoir ,  et  se  jeta  éperdue  à  genoux  devant  lui. 

Sa  figure  était  devenue  plus  pâle  que  le  long 
peignoir  blanc  qui  entourait  sa  taille,  ses  yeux  ne 
versaient  plus  de  larmes,  mais  ses  dents  s'entre- 
choquaient quand  elle  voulait  parler,  et  ses  mains 
se  crispaient  de  mouvements  nerveux. 

—  Reste...  reste,  Albert!...  je  ne  redoute  ni  les 
clameurs  ni  les  mépris  du  monde,  puisque  tu 
m'aimes.,.  Tu  seras  tout  pour  moi...  ton  bonheur 
est  ma  vie!...  Tu  me  veux  pour  ta  maîtresse....  je 
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serai  ta  maîtresse...  ton  esclave,  ce  que  tu  voudras 
que  je  sois....  je  le  serai  avec  bonheur!...  Prends- 
moi  dans  tes  bras ,  je  ne  me  défends  plus...  Re- 
parde-moi,  me  voici  entre  tes  bras....  regarde  mes 
yeux,  ils  ne  contiennent  plus  de  larmes...  Albert, 
dis-moi  que  tu  m'aimes!...  dis-le-moi,  comme  ce 
matin  tu  me  le  disais  encore.... 

Et  prenant  avec  ses  mains  la  tête  d'Albert,  elle 
l'attira  jusqu'à  ses  lèvres,  qui  y  imprimèrent  des 
baisers  dévorants  ;  puis  elle  dit,  en  se  laissant  tom- 
ber sur  la  poitrine  de  son  amant  : 

—  Je  suis  à  toi  !.. .  xAlbert  ! . . . 

Et  tout  son  corps  s'affaissa  sur  lui-même,  et  il 
aurait  glissé  sur  le  parquet  de  la  chambre  si  Albert 
ne  l'avait  soutenu. 

—  Reviens  à  toi ,  Geneviève. . .  mon  amie  !  Oui , 
je  t'aime....  je  t'aime  d'amour!... 

Mais  Geneviève  ne  l'entendait  plus,  ses  sens  l'a- 
vaient abandonnée  ;  elle  demeurait  immobile,  sem- 
blable à  un  mort  et  glacée  comme  lui,  son  pouls 
ne  battait  plus  qu'à  de  longs  intervalles,  et  le 
souffle  de  sa  respiration  ne  flottait  plus  sur  ses 
lèvres. 

—  Geneviève,  répéta  Albert,  entends-moi;  je 
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t'aime...  de  tout  (amour  de  mon  cœur!  Je  ne  par- 
tirai pas ,  je  resterai  près  de  toi....  et  tu  seras  ma 
femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

Geneviève  demeurait  toujours  immobile  et  pri- 
vée de  sentiments.  Alors  Albert  fut  épouvanté;  il 
la  crut  morte  en  apercevant  ces  yeux  légèrement 
entrouverts  et  dans  lesquels  la  prunelle  ne  se 
montrait  plus.  Il  souleva  Geneviève  entre  ses  bras 
et  la  déposa  sur  son  lit ,  puis  il  fit  entendre  des  cris 
de  désespoir  pour  demander  du  secours.  Charles. 
Daujon  etMyon  accoururent,  et  pendant  quelques 
secondes  tous  demeurèrent  interdits  et  tremblants 
devant  le  spectacle  qui  s'offrit  à  eux. 

Charles  retrouva  le  premier  sa  présence  d'es- 
prit; il  chercha  à  réchauffer  les  mains  glacées  de 
Geneviève ,  et  lui  fit  respirer  des  sels  que  Dau- 
jou  avait  été  chercher  dans  la  chambre  de  son 
maître.  Quant  à  Albert,  il  paraissait  frappé  de  stu- 
peur, ses  yeux  demeuraient  fixes,  il  n'entendait 
pas  ce  qui  se  disait  autour  de  lui,  et  ne  voyait 
point;  on  eût  dit  qu'une  aliénation  complète 
d'esprit  venait  de  détruire  toutes  ses  facultés.  Il  ré- 
pétait presque  à  chaque  instant  : 

—  Geneviève!...  ma  pauvre  Geneviève!... 
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Enfin  ,  après  plus  d  une  demi-heure  c}e  soins  et 
dinquiétucje ,  Geneviève  rouvrit  les  yeux  ;  elle 
souleva  doucement  ses  paupières  et  promena  son 
regard  d  un  air  profondément  étonné  sur  tous 
eeux  qui  l'environnaient;  elle  voulut  se  lever, 
mais  ses  forces  trahirent  sa  volonté ,  et  elle  re- 
tomba sputenue  sur  les  bras  de  Charles  et  de 
Myon. 

Quand  ses  lèvreç  purent  s'puvrir,  elle  prononça 
le  nom  d'Albert  et  elle  lui  tendit  la  main. 

Alors  seulement  Albert  secona  la  stupeur  qui 
l'accablait;  il  se  saisit  de  la  main  qui  lui  était  ten- 
due, et  la  serra  contre  sa  bouche  presque  convul- 
sivement. 

—  Me  pardonnes-tu?  lui  demanda  Geneviève 
d'une  voix  si  basse  qu'il  fut  le  seul  à  entendre  son 
interpellation. 

—  Daujon,  et  vous,  Myon,  ma  cousine  vous  re- 
mercie de  vos  soins ,  elle  est  mieux  maintenant , 
vous  pouvez  vous  retirer. 

Charles  de  Blanmon  voulut  suivre  ces  deux 
vieux  serviteurs,  mais  Albert  saisit  son  bras  et 
s'opposa  à  son  départ. 

—  Restez....  restez,  Charles,  lui  dit-il,  vous  de- 
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vez  entendre  ce  que  j'ai  à  dire  à  Geneviève;  ap- 
prochez-vous de  son  lit...  je  lui  demande  pardon  de 
tous  les  chagrins  que  je  lui  ai  causés;  je  la  supplie 
de  les  oublier  et  de  me  rendre  toute  son  affec- 
tion. 

—  Je  ne  vous  l'ai  jamais  ôtée,  mon  ami,  ré- 
pondit doucement  Geneviève. 

—  Charles,  reprit  Albert,  écoutez  cet  ange  de 
bonté,  qui  ne  trouve  pas  une  parole  dure  à  me 
faire  entendre,  quand  moi,  j'ai  été  pour  elle  sans 
pitié  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  ni  l'un  ni  l'autre ,  s'é- 
cria Charles;  je  ne  saisis  pas  le  sens  de  vos  pa- 
roles, et  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  me  semble 
un  rêve...  Voyons...  parlez-moi  un  peu  plus  clai- 
rement... êtes-vous  enfin  d'accord? 

—  Oui ,  répondit  Albert. 

—  Je  puis  donc  me  vanter  d'avoir  conduit  à 
bien  deux  choses  d'une  difficulté  excessive.... 
c'est-à-dire  la  guérison  d'un  fou....  et  son  mariage. 

Geneviève  se  tourna  vers  Albert ,  comme  pour 
demander  l'explication  des  paroles  de  Charles. 

—  Oui,  il  a  raison,  ma  bien-aimée  :  vous  lui 
devez  la  guérison  d'un  fou  qui  sera  votre  mari 
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dans  deux  mois,  si  vous  n'y  mettez  aucun  obstacle. 
Geneviève  ne  put  que  presser  dans  ses  mains 
les  mains  d'Albert,  et  son  émotion  s'exprima  par 
des  sanglots  au  milieu  desquels  son  visage  appa- 
raissait souriant  de  bonheur. 

—  Y  a-t-il  encore  quelque  douleur  secrète  au 
fond  de  votre  cœur?  demanda  Albert.  Pourquoi 
ces  sanglots,  ma  Geneviève? 

—  Ce  n'est  rien...  Albert...  rien  que  de  la  joie... 
du  bonheur...  mais  j'y  suis  si  peu  habituée,  que... 
j'ai  peine  à  les  supporter. 

—  Pourquoi  dans  deux  mois ,  pourquoi  ce  re- 
tard?... je  n'en  vois  pas  le  motif,  dit  Charles,  et  ce 
retard  de  deux  mois  me  privera  d'assister  à  votre 
mariage. 

—  Geneviève  est  encore  en  deuil,  mon  ami,  et 
nous  ne  devons  pas  nous  mettre  au-dessus  des 
convenances  sous  peine  de  nous  attirer  un  mauvais 
accueil  du  monde  dans  lequel  nous  sommes  desti- 
nés à  vivre. 

—  Bravo!  bravo!  Albert;  vous  êtes  vraiment 
devenu  sage  de  fou  que  vous  étiez  :  et  c'est  à  ma- 
dame, ajouta-t-il  en  se  retournant  vers  Geneviève, 
que  nous  sommes  redevables  de  ce  miracle.  Je  ne 
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dois  pas  plus  long-temps  m'en  attribuer  l'honneur. 
Ainsi  donc  décidément  vous  voilà  fixés  dans  le 
château  de  Saint-Pouance  r 

—  Oui ,  et  pour  ne  plus  le  quitter,  n'est-ce  pas, 
Geneviève? 

Geneviève  était  si  étonnée  de  tout  le  bonheur 
qui  lui  arrivait ,  quelle  ne  pouvait  ni  parler  ni  se 
mouvoir  :  elle  se  contenta  de  sourire  en  levant  ses 
yeux  vers  Albert. 

—  Vous  resterez  avec  nous,  c'est-à-dire  avec 
moi  pendant  ces  deux  longs  mois  que  je  vais  pas- 
ser sans  Geneviève;  car  je  prévois  qu'il  faudra 
qu'elle  se  retire  chez  elle,  de  peur  d'effaroucher 
l'a  pruderie  de  nos  voisins. 

—  Je  voudrais  qu'il  me  fût  possible  de  ne  pas 
vous  quitter  ;  mais  une  lettre  que  j'ai  reçue  ce  ma- 
tin me  rappelle  à  mon  poste,  et  dans  trois  jours  je 
me  séparerai  de  vous. 

—  Dans  trois  jours!  dit  Albert.  Mais  ne  pour- 
rez-vous  pas  revenir  pour  notre  mariage? 

—  Pétersbour.o  est  un  peu  trop  éloigné  de 
Brives-la-Gaillarde  pour  me  permettre  des  dépla- 
cements aussi  rapprochés. 

—  Et  pourquoi  ce  diable  d'ambassadeur  a-t-il 
besoin  de  vous? 
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—  Ne  dites  pas  de  mal  de  notre  ambassadeur , 
car  il  vous  aime  véritablement  ;  et  croyez  qu'il 
sera  tout  joyeux  lorsqu'il  connaîtra  votre  heu- 
reuse fin. 

—  Vous  reviendrez  alors  le  plus  tôt  que  cela 
vous  sera  possible ,  Charles  ;  nous  avons  encore 
besoin  de  vous;  vous  êtes  de  notre  famille  main- 
tenant, n'est-ce  pas,  Geneviève?  et  mon  ambition 
est  de  vous  marier  près  de  Saint-Pouance  !... 

—  Non ,  ne  cherchez  point  à  me  marier ,  mon 
cher  Albert;  mon  lot  est  de  rester  garçon. 

—  Rester  garçon?  Et  pourquoi  cela? 

—  C'est  que  le  nombre  des  Genevièves  est  fort 
limité,  et  que  je  craindrais  de  n'être  pas  aussi  heu- 
reux que  vous  dans  mon  choix.  Et  puis,  d'ailleurs, 
un  ménage  m'empêcherait  d'être  autant  de  votre 
famille  que  je  désire  en  être.  Ma  retraite  est  ici; 
préparez-y  mon  appartement  ;  j'y  reviendrai  un 
jour  près  de  vous ,  et  nous  ferons  ensemble  de  la 
poésie,  mon  cher  Albert. 

—  N'oubliez  jamais  la  promesse  que  vous  nous 
faites  à  Geneviève  et  à  moi  ;  nous  l'enregistrerons 
comme  une  promesse  sacrée. 

Charles  s'avança  jusqu'à  Geneviève,  et  il  lui  prit 
la  main  : 
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—  Vous  devez  être  fatiguée,  lui  dit-il;  nous 
causerons  demain  bien  longuement  de  votre  ave- 
nir; maintenant  nous  allons  vous  laisser  :  le  bon- 
heur a  besoin  de  solitude  ;  il  faut  se  recueillir 
pour  le  sentir  et  l'apprécier.  Vous  cherchez  en- 
core à  le  dégager  des  chagrins  qui  Font  précédé... 
Adieu.  Pour  ce  soir  reposez-vous  ;  demain  je  vous 
gronderai  tous  deux... 

—  Et  de  quoi  ?  demanda  Geneviève. 

—  De  votre  enfantillage,  qui  a  failli  vous  coûter 
la  félicité  de  votre  vie  entière...  Bonsoir....  bonne 
nuit.  Ne  me  répondez  pas...  rêvez  jusqu'à  demain. 

Et  Charles  entraîna  Albert. 


Conclusion. 


Deus  nobis  haec  otia  tecit. 
Virgile. 


*n% 


XIV. 


Plusieurs  années  s'écoulèrent ,  pendant  les- 
quelles Charles  de  Blanmon ,  successivement  atta- 
ché à  plusieurs  ambassades,  n'eut  aucune  occasion 
de  rentrer  en  France.  Ayant  enfin  obtenu  un 
congé  de  plusieurs  mois  ;  il  écrivit  à  Albert  de 
Saint-Pouance  ,  qu'il  comptait  débarquer  à  Brives 
trois  jours  après  la  réception  de  sa  lettre. 

Albert  vint  au-devant  de  lui  dans  une  sorte  de 
petite  carriole  traînée  par  un  fort  cheval,  pour 
le  chercher  et  lui  faire  franchir,  par  le  moyen 
de  ce  véhicule,  les  affreux  chemins  vicinaux  et 
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communaux  que  l'administration  municipale  de 
la  Gorrèze  entretient  avec  tant  de  soin  clans  un 
état  complet  de  dégradation.  Albert  était  bien 
changé  :  le  jeune  élégant  à  la  taille  mince  et 
souple,  aux  cheveux  onduleux  et  parfumés,  à  la 
mise  recherchée,  avait  été  remplacé  par  l'homme 
à  la  taille  épaisse,  aux  joues  grasses  et  ver- 
meilles, au  ventre  proéminent.  Quant  à  sa  belle 
chevelure  ,  on  en  apercevait  encore  quelques  tra- 
ces sur  les  tempes;  mais  le  crâne  et  le  front 
étaient  presque  entièrement  dépouU|és  de  leur 
ornement,  et  ce  qui  restait  des  magnifiques  bou- 
cles soyeuses  arrangées  avec  tant  d'art,  se  héris- 
sait par  mèches  droites  et  légèrement  mêlées  de 
teintes  blanches  autour  des  oreilles  et  sur  la 
nuque. 

Le  costume  d'Albert  répondait  au  change- 
ment physique  de  sa  personne.  Un  énorme  cha- 
peau de  paille  protégeait  sa  tête  contre  les  ar- 
deurs du  soleil  ;  une  veste  de  chasse  en  coutil 
rayé,  et  des  pantalons  de  la  même  étoffe,  sans 
sous-pieds,  recouvraient  son  corps.  Il  avait  aux 
pieds  d'énormes  souliers,  au  cuir  épais,  à  la  se- 
melle   phénoménale ,   de  ces  souliers   enfin   qui 
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semblent  avoir  été  inventés  comme  un  instrument 
de  supplice  pour  opposer  les  plus  grands  obsta- 
cles à  la  marche  de  l'homme.  On  distinguait  en- 
core dans  le  costume  d'Albert  de  Saint -Pouance 
des  bas  bleus ,  une  cravate  en  crinoline  passable- 
ment usée ,  une  chemise  dont  le  col  attestait 
une  propreté  douteuse,  et  une  absence  de  gants 
parvenue  à  l'état  d'habitude,  ainsi  que  l'indi- 
quaient des  mains  hâlées  par  le  soleil. 

Charles  de  Blanmon  fut  quelque  temps  avant 
de  pouvoir  revenir  de  sa  surprise  devant  son  ami 
transformé  en  fermier  campagnard  ;  ce  fut  seu- 
lement quand  il  s'entendit  nommer  par  cet  homme 
gras,  fleuri  ,  remarquable  par  sa  tenue  corré- 
zienne ,  qu'il  dut  reconnaître  en  lui  le  beau,  le- 
légant  Albert  de  Saint-Pouance. 

Il  se  précipita  dans  ses  bras ,  reçut  ses  embras- 
sements,  et  lui  dit: 

—  Parbleu  !  mon  cher,  j'aurais  eu  de  la  peine  à 
vous  reconnaître.  Savez-vous  que  le  mariage  a 
eu  pour  vous  de  bons  résultats?  Je  suis  complè- 
tement rassuré  sur  votre  frêle  santé. 

-—  N'est-ce  pas?  répondit  Albert.  Oui...  le  ma- 
riage et  la  bonne  chère  mont  engraissé,  et  je  suis 
if.  20 
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devenu  un  bon  gros  homme.  Restez  avec  nous , 
monsieur  ie  diplomate,  et  nous  vous  donnerons 
notre  secret,  et  bientôt  vous  serez  comme  nous. 
Quand  je  dis  nous,  je  devrais  dire  moi,  car  cette 
pauvre  Geneviève  ne  veut  pas  engraisser;  elle  est 
maigre,  et  quoiqu'elle  se  porte  bien,  elle  ne  mnuge 
pas.  J'ai  fini  par  ne  plus  la  tourmenter  à  ce  sujet, 
car  les  femmes  ont  des  idées  ,  et  elles  sont  passa- 
blement entêtées. 

—  Àvez-vous  des  enfants?  demanda  Charles. 

—  Oui,  par  la  sapristi!  nous  avons  des  enfants! 
et  nous  vous  montrerons  trois  marmots  ou  trois 
marmotes,  trois  drôles  bien  grouillants,  mangeant 
du  matin  au  soir,  diables,  et  ne  connaissant  per- 
sonne-, de  vrais  sauvages  en  un  mot. 

—  Et  Geneviève  consent  à  se  voir  entourer  de 
sauvages  et  d'un  mari  aussi  élégant  que  vous 
me  paraissez  l'être  devenu  ?  dit  Charles  en  sou- 
riant doucement  à  son  ami. 

—  Geneviève? Geneviève  s'occupe  de  son 

ménage  ,  et  ma  toilette  n'est  pas  dans  ses  attribu- 
tions. Ce  serait  commode,  saperlothl  si  elle  s'in- 
gérait de  contrôler  mes  vêtements. 

Charles,  de  plus  en  plus  surpris  du  ton,  des 
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manières  et  du  langage  d'Albert,  ise  put  s'empê- 
cher de  lui  dire  : 

—  Il  me  parait  que  vous  jurez  assez  passable- 
ment. Est-ce  une  forme  de  langage  usitée  en  ce 
pays? 

—  Oui,  oui,  monsieur  le  Parisien.  Nous  trou- 
vons, nous  autres  Limousins,  qu'un  satidienne 
bien  mis  à  sa  place  ajoute  une  certaine  grâce  et 
beaucoup  d'énergie  à  la  conversation.  Mais  voyons, 
dépêchons-nous;  ma  voiture  nous  attend;  je  vais 
y  faire  transporter  vos  bagages ,  et  nous  nous 
acheminerons  eu  causant  vers  Saint-Pouance. 

Bientôt  ils  furent  tous  deux  installés  dans  la  car- 
riole qu'Albert  avait  amenée,  et  tous  deux  cau- 
sant, ils  s'avançaient  lentement,  s'arrêtant  presque 
à  chaque  demi-lieue,  soit  pour  retirer  un  bloc  de 
pierre  jeté  sur  le  milieu  de  la  route  par  un  culti- 
vateur riverain  qui  voulait  en  débarrasser  son 
champ ,  soit  pour  faire  descendre  le  cheval  en  le 
tenant  parla  bride  <!;;r,sles  débris  d'un  pont,  sur 
lesquels  on  s'était  contenté  de  jeter  quelques  mau- 
vais cailloux  et  deux  ou  trois  branches  d'arbres, 
seule  réparation  jugée  urgente  par  la  police  mu- 
nicipale. 
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—  Dites-moi,  mon  cher  Albert,  quelle  est  votre 
vie,  quelles  sont  vos  occupations?  Êtes-vous  heu- 
reux?... vous  étes-vous  livré  à  l'étude  comme  vous 
en  aviez  le  projet?...  Vous  aurez  des  volumes  en- 
tiers de  poésie  à  me  faire  connaître. 

Albert  se  laissa  aller  à  un  rire  immodéré  qui, 
pendant  quelques  secondes,  l'empêcha  de  pro- 
noncer un  mot;  puis  il  répondit  à  Charles  d'un 
air  de  pitié  : 

—  Non ,  non ,  monsieur  le  diplomate  ;  nous 
avons  pu  être  fou,  mais  nous  ne  le  sommes  plus  ; 
la  poésie  est  restée  avec  ma  maigreur,  mon  élé- 
gance d'autrefois  et  mes  airs  mélancoliques.  J'ai 
bien  d'autres  chats  à  fouetter,  sapristi!... 

—  J'aurais  cru  vous  trouver  vous  et  Geneviève 
dans  votre  bibliothèque  lisant  ou  dessinant.... 

—  La  bibliothèque  est  déménagée  ;  vous  la 
trouverez  dans  de  grands  coffres  que  nous  n'avons 
pas  ouverts  depuis  des  années:  elle  nous  occupait 
une  chambre  qui  maintenant  est  le  dortoir  des 
enfants. 

—  Est -il  bien  vrai  que  vous  ayez  emballé  vos 
livres? 

—  Comment,  si  cela  est  vrai,  satidienne  !  Que 
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vouliez-vous  que  nous  lissions  de  tons  ces  livres  à 
la  campagne?  La  chambre  qu'ils  occupaient  con- 
venait merveilleusement  aux  enfants;  ils  ont  dû 
céder  la  place. 

—  Vous  ne  lisez  jamais? 

—  Ma  femme  lit  ses  livres  de  messe  ;  moi  je  n'ai 
pas  le  temps  de  me  livrer  à  la  lecture.  Je  me  lève 
avec  le  soleil;  je  surveille  mes  ouvriers;  je  bois, 
je  mange  et  je  dors;  quelquefois  je  chasse;  mes 
voisins  viennent  me  voir  ;  je  leur  rends  leurs  vi- 
sites; nous  rions,  nous  nous  amusons  autant  que 
nous  le  pouvons,  nous  buvons  du  bon  vin,  et  nous 
nous  inquiétons  peu  des  livres  et  de  la  politique. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  devenu  un  bon  culti- 
vateur, un  joyeux  compagnon. 

—  Oui...  oui  sans  doute.  Saint-  Pouance  vous 
fera  plaisir  à  voir;  l'activité  qui  y  règne,  le  mou- 
vement que  j'ai  imprimé,  la  vie  que  j'ai  donnée  à 
cette  demeure,  si  triste  autrefois,  vous  montre- 
ront si  je  suis  un  habile  fermier. 

—  Quels  changements  avez-vous  faits?  je  vous 
en  prie,  dites-le-moi. 

—  Vous  ne  verrez  plus  d'abord  ces  masses  de 
fleurs  inutiles  qui  entouraient  le  château;  mes  ani- 
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maux  les  auraient  détruites  ;  j'ai  pris  le  parti  rie  les 
taire  arracher.  Ensuite  j'ai  ajouté  aux  deux  ailes 
du  château  de  grands  bâtiments  :  dans  l'un  de  ces 
bâtiments  j'élève  des  cochons;  l'autre  sert  d'éta- 
ble.  En  ce  moment  j'ai  quarante  cochons ,  dix 
vaches,  des  myriades  de  poules  et  de  poidets,  des 
canards,  des  oies,  des  dindons;  mais  la  partie  de 
la  volaille  est  du  domaine  de  ma  femme. 

—  Et  tout  cela  se  promène  dans  les  cours  de 
Saint-Pouance? 

—  Pourquoi  pas? 

—  .Vespère  au  moins  que  les  îles  sont  restées 
intactes? 

—  Sans  doute  ,  sauf  les  fagots ,  le  bois  à  brûler 
et  le  charbon  que  nous  y  faisons  faire  tous  les 
ans.  Elles  sont  d'un  bon  produit ,  outre  que  les 
dindons  s  y  engraissent  a  merveille. 

—  Je  ne  vous  reconnais  plus,  Albert;  vous  avez 
mis  de  côté  tout  le  poétique  de  votre  jeunesse... 

—  Et  je  suis  tombé  dans  le  prosaïque,  n'est-il 
pas  vrai.'  Venez,  arrivez,  vous  en  verrez  bien 
d'autres]  Le  prosaïque  produit,  mon  cher  ami.  Et 
QHÂ&,  pourquoi  ierais-je  du  poétique  ici?  Je  suis 
mari ,  père  de  famille;  je  n'ai  plus  de  prétention  ; 
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vous  devez  le  voir  d'ailleurs  à  mon  costume. 
Quand  je  me  bichonnerais  du  matin  au  soir,  et 
que  je  débiterais  à  Geneviève  toutes  les  élégies  de 
mon  cœur,  elle  ne  m'en  aimerait  ni  plus  ni  moins. 
Elle  s'est  accoutumée  à  moi,  comme  moi  à  elle  , 
ou  plutôt  nous  nous  sommes  accoutumés  tous 
deux  à  notre  province.  Vous  allez  m  éclipser , 
vous,  monsieur  l'élégant,  avec  vos  bottes  vernies 
et  vos  habits  taillés  à  la  nouvelle  mode.  Moi ,  je 
porte  des  souliers  frottés  à  la  graisse,  pour  empê- 
cher l'humidité  d'arriver  jusqu'à  mes  pieds;  je  ne 
fais  ma  barbe  qu'une  fois  par  semaine,  et  le  tailleur 
de  B rives  me  confectionne  mes  habits  des  diman- 
ches... Voyez-vous  les  côtes  de  Saint-Pouance  ; 
nous  commençons  à  les  apercevoir.  Ce  pauvre 
Charles,  qui  croyait  me  retrouver  maigre,  poëte, 
lecteur  infatigable,  nonchalamment  étendu  sur 
un  grand  fauteuil  et  enveloppé  dans  une  robe  de 
chambre...  ha...  ha...  ha,  ha,  ha. 

—  Êtes-vous  donc  devenu  parfait  Limousin? 

—  Parfait,  plus  que  parfait.  Je  conte  à  mer- 
veille, comme  on  dit  dans  ce  pays-ci,  c'est-à-dire 
que  je  blague  avec  distinction.  Je  peux  manger  à 
moi  seul  une  dinde  aux  truffes  et  boire  dix  bou- 
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teilles  de  vin  de  Bergerac...  et  ce  n  est  pas  de  la 

piquette. 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  tenir  tête,  Albert; 
vos  exploits  m'effraient;  vous  êtes  devenu  un  trop 
rude  jouteur  pour  moi.  Mais  répondez  encore  à 
une  question  :  avez-vous  gardé  le  souvenir  de 
notre  voyage  en  Russie? 

—  Je  vois  où  voulez  en  venir,  à  ma  sentimen- 
tale passion  pour  j'ignore  quelle  habitante  de  je  ne 
sais  plus  quelle  ville  d'Allemagne. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  parlez  aujourd'hui  de 
ce  qui  a  fait  si  long-temps  votre  bonheur,  votre 
consolation? 

—  Comment  doue,  sapristi!  voulez -vous  que 
j'en  parle,  mon  bon  ami?  Faut-il  que  je  me  mette 
à  genoux  devant  le  souvenir  de  tous  les  enfantil- 
lages de  ma  jeunesse?  Chacun  de  nous,  mon  pau- 
vre Charles,  a  ses  petites  exaltations;  j'ai  eu  les 
miennes,  j'ai  été  amoureux,  mais  cela  ne  peut 
pas  toujours  durer.  On  s'est  bien  souvent  moqué 
de  moi  quand  j'ai  raconté ,  en  montrant  mon  bra- 
celet, mon  histoire  sentimentale  avec  la  petite 
servante  allemande. 

—  Qu'avez-vous  fait  des  Heurs  et  do  bracelet 
qui  en  gardait  la  poussière? 
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—  La  poussière  des  fleurs  est  dans  ma  eour,  si 
le  vent  ne  l'a  point  emportée;  quant  au  bracelet, 
à  Pèrigueux  étant ,  il  y  a  deux  ans ,  à  la  fête  de 
la  Saint-Mémoire,  je  l'ai  échangé  pour  une  chaîne 
de  montre  et  des  bagues  que  j'ai  données  à  ma 
femme. 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  dit  Charles  de  Blan- 
mon  en  regardant  son  ami  d'un  air  d  etonnement , 
je  ne  m'attendais  pas,  lorsque  nous  vivions  près 
l'un  de  l'autre,  il  y  a  quelques  années,  qu'il  arri- 
verait un  jour  où  vous  seriez  l'homme  positif  et 
moi  l'homme  poétique. 

—  Ma  foi,  mon  très  cher,  la  poésie  n'engraisse 
pas....  et  je  préfère,  à  tous  les  roucoulements  de 
poésies,  un  bonne  chanson  de  chasse,  un  bon 
dîner  et....  tout  ce  qui  s'ensuit. 

—  Encore  un  mot  et  je  ne  vous  interrogerai 
plus  :  votre  amour  pour  Geneviève  a-t-il  subi  la 
même  métamorphose  qu'ont  subie  vos  autres  sen- 
timents ? 

—  Geneviève....  oh!  Geneviève  est  une  bonne 
petite  femme,  peu  gênante,  pas  grondeuse,  qui 
s'occupe  bien  de  son  ménage  et  de  ses  enfants  ;  elle 
a  un  merveilleux  talent  pour  les  confits  d'oiesel  de 
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dindons,  et  s'entend  à  merveilie  à  soigner  la  vo- 
laille. Nous  nous  aimons  réellement,  mais  nous 
pouvons  très  peu  causer  ensemble  :  elle  est  deve- 
nue d'une  bigoterie  sans  exemple  ;  elle  ne  veut  pas 
supporter  le  plus  petit  mot  équivoque  ;  la  plai- 
santerie la  plus  innocente  lui  fait  prendre  un  de 
ces  airs  de  gendarme  qui  tuent  la  gaieté....  C'est 
égal,  c'est  une  bonne  femme  de  ménage,  et  je 
suis  heureux  d'avoir  aussi  bien  rencontré....  c'est 
si  chanceux  ! 

Un  long  silence  suivit  cette  réponse;  Charles 
demeura  pensif,  et  Albert,  préoccupé  par  les 
mille  difficultés  de  la  route,  laissa  son  compa- 
gnon s'abandonner  à  ses  réflexions. 

—  Le  malheureux!  se  disait  Charles  en  regar- 
dant Albert  avec  une  expression  de  commiséra- 
tion,  là  province  l'a  grisé;  il  n'a  plus  rien  en  lui; 
toutes  les  généreuses  passions  de  sa  jeunesse,  il  les 
renie,  il  se  prend  en  pitié  pour  les  avoir  éprou- 
vées, il  en  fait  un  sujet  de  plaisanteries....  Il  n'est 
pas  jusqu'à  Geneviève....  la  sainte  et  innocente 
créature,  qu'il  n'ait  découronnée  dans  sou  cœur. 
Cet  homme  n'a  plus  que  des  sens  grossiers,  des 
appétits  brutaux  ;  ce  n'est  plus  qu'un  corps ,  quant 
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à  l'âme  elle  est  anéantie.  Et  je  l'ai  vu ,  il  y  a  peu 
d'années,  mourant  d'une  peine  venue  du  cœur,  et 
je  lai  vu  adorant  une  illusion,  une  ombre  sur  la- 
quelle il  avait  placé  son  amour  !  Gela  fait  hor- 
reur.... cela  fait  pitié tomber  dans  un  tel  abais- 
sement.... Mon  Dieu,  en  est-ce  donc  ainsi  de  tous 
les  sentiments  humains? 

—  Charles,  dit  Albert,  la  route  est  bonne  pen- 
dant un  quart  de  lieue,  nous  pouvons  causer. 
Cette  route  conduit  aux  prairies  de  M.  le  maire... 
Excusez  du  peu  ! 

Puis  il  ajouta  en  riant  avec  plus  d'abandon  : 

—  Mon  ami  Charles  ,  faites  donc  la  cour  à  Ge- 
neviève ,  je  serais  curieux  de  voir  ses  mines  su- 
crées de  pruderies....  Oh  !  je  vous  en  conjure ,  dé- 
clarez-vous son  amoureux,  et  nous  nous  amuse- 
rons de  la  bonne  manière —  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  figurer  comme  elle  sera  divertissante  dans 
son  ébouriffement....  Sapristi! 

FIN    DU   TOME   SECOND    ET    DERNIER. 
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